Tiếng sú/ng n/ổ vang dội.
M/áu nóng trào ra từ vai, tôi ngã xuống đám gạch vỡ, nghe thấy Cố Trường Xuyên lần đầu tiên lạc giọng: "Vân Thư!"
Anh ta lao tới ôm lấy tôi, nhưng tôi chỉ nhìn thấy chiếc vali da rơi bên cửa.
"Đưa cái vali cho tôi."
"Em bị trúng đạn rồi!"
"Đó là đồ của tôi."
Anh ta sững sờ, như thể không hiểu tại sao vào lúc này tôi còn bận tâm đến một chiếc vali cũ nát.
Hứa Tĩnh Nghi được các chiến sĩ bảo vệ sau bức tường, khóc lóc nhào tới: "Chị dâu, là em hại chị."
Tôi đ/au đến mức không nói nổi câu dài, chỉ hỏi Cố Trường Xuyên: "Tại sao lúc nãy anh lại chọn cô ấy trước?"
"Cô ấy ở gần cửa hơn, thân hình Hứa Khánh Sinh che mất em. Anh phải di chuyển cô ấy trước mới có góc b/ắn."
"Trước khi anh ra lệnh, anh có nhìn vị trí của tôi không?"
Anh ta nghẹn lời.
Câu trả lời đã quá rõ ràng. Khoảnh khắc đó, anh ta nghe tiếng Hứa Tĩnh Nghi khóc trước, phán đoán sự nguy hiểm của cô ta trước, còn việc tôi có trụ được đến bước tiếp theo hay không, là chuyện sau khi mệnh lệnh đã thoát khỏi miệng mới sực nhớ ra.
Tôi đẩy tay anh ta ra: "Đừng chạm vào vali."
Trong đó có giấy giới thiệu, phiếu lương thực và vé tàu của tôi, là thứ duy nhất tôi còn có thể tự mình quyết định vào lúc này.
7.
Viên đạn sượt qua xươ/ng vai, không trúng chỗ hiểm.
Khi tôi tỉnh lại ở trạm y tế, Cố Trường Xuyên đang ngồi bên giường, trên quân phục vẫn còn vương m/áu của tôi.
"Lúc đó Tĩnh Nghi ở gần lối thoát hơn, anh để cô ấy qua trước mới có thể tạo góc b/ắn."
"Ừ."
"Không phải như em nghĩ đâu."
"Tôi nghĩ gì không quan trọng." Tôi chống giường ngồi dậy, "Giấy giới thiệu và vé tàu của tôi đâu?"
Sắc mặt anh ta thay đổi: "Em thực sự muốn đi sao?"
"Đơn kết hôn đã bị tôi rút lại, chúng ta vốn dĩ không phải vợ chồng."
"Tại sao không nói cho anh biết?"
"Khi anh tự ý nghỉ việc giúp tôi, anh cũng đâu có hỏi ý kiến tôi trước."
Cố Trường Xuyên vươn tay muốn đỡ tôi, nhưng bị tôi tránh né.
Bác sĩ yêu cầu ở lại theo dõi ba ngày. Tôi đợi đến đêm đổi ca, lấy lại chiếc vali gửi tại trạm y tế rồi rời đi từ cửa sau.
Vé tàu đã quá hạn, tôi bắt xe tải đến trạm tiếp theo. Mỗi lần xe xóc, vai tôi lại đ/au như bị lửa đ/ốt, tôi cắn ch/ặt khăn mặt chịu đựng đến tận sáng, cuối cùng cũng m/ua được tấm vé ngồi cứng đi về phương Nam.
Khi tàu chuyển bánh, những rừng bạch dương ở Bắc Lĩnh lùi dần ra sau cửa sổ.
Cố Trường Xuyên đuổi đến tận sân ga, chỉ thấy đèn đỏ của toa cuối cùng. Anh ta chạy dọc đường ray hàng chục mét, gọi tên tôi.
Tôi không thò đầu ra.
...Chuyến tàu đó đã bỏ lại phương Bắc ở phía sau.
Bà cụ ngồi cùng ghế thấy băng gạc thấm m/áu, hỏi tôi có phải bị chồng đá/nh không.
"Không phải chồng."
"Đối tượng (người yêu)?"
"Cũng không phải."
Bà đưa cho tôi một quả trứng luộc: "Thế thì tốt. Cô gái à, con người chỉ cần còn sống, đi đến đâu cũng có thể bắt đầu lại từ đầu."
Tôi bóc vỏ trứng, từng miếng từng miếng nuốt xuống. Vết thương ở vai phát sốt, ghế cứng làm xươ/ng cốt đ/au nhức, toa tàu đầy mùi mồ hôi và khói than, nhưng đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy hơi thở này là của chính mình.
Trời sáng, nhân viên soát vé đến kiểm tra. Tôi đưa vé và giấy giới thiệu cho họ, điểm đến ghi trên đó là Hải Thành.
Ở đó không có người thân chờ đợi, cũng không có công việc sẵn có.
Nhưng sự vô định dù đ/áng s/ợ đến đâu, vẫn tốt hơn mười năm nhìn thấy trước hồi kết.
8.
Cố Trường Xuyên trở lại trạm y tế, đối diện với một chiếc giường trống không.
Y tá nói với anh ta rằng tôi đã tự ký đơn xuất viện. Người ở ga tàu thì nói, một người phụ nữ băng gạc ở vai đã m/ua vé đi Hải Thành.
Anh ta về nhà lục tìm, mới phát hiện quần áo, phiếu lương thực và chút tiền tiết kiệm ít ỏi của tôi đều không cánh mà bay, đầu giường chỉ còn lại lọ mực đỏ đó.
Chị dâu Triệu vẫn còn đứng ở cổng viện nói x/ấu, bị anh ta gọi lại trước mặt mọi người.
"Chị nói Vân Thư không trong sạch, bằng chứng là gì?"
Chị ta ấp úng: "Mọi người đều nói thế."
"Ngày mai đến đoàn bộ giải trình xem ai là người tung tin đầu tiên. Nếu không làm rõ được, chị phải xin lỗi cô ấy trước mặt toàn viện."
Sự bảo vệ đến muộn chẳng còn ai nghe thấy, cũng không đuổi kịp chuyến tàu đó.
Nhân viên phòng đăng ký lại nói với anh ta: "Đồng chí Thẩm đã rút đơn từ lâu rồi. Hai người căn bản chưa đăng ký kết hôn."
Cố Trường Xuyên đứng ngoài cửa sổ, hồi lâu không cử động.
9.
Anh ta cầm giấy giới thiệu đến ngôi làng tôi từng nói là nơi có người thân để hỏi thăm.
Trưởng thôn nói tôi không có người thân ở Hải Thành, chỉ nghe người ta nhắc đến việc phương Nam tuyển dụng, nên đã tự xin một tờ giấy thông hành để đi lập nghiệp.
"Đoàn trưởng Cố, còn đồng chí Hứa kia thì sao?" Trưởng thôn đột nhiên hỏi.
"Cô ấy chỉ là em gái."
"Khi vợ anh gặp nguy hiểm, người anh c/ứu trước lại là em gái. Người ngoài chỉ nhìn thấy điều đó, ai biết trong lòng anh phân chia thế nào?"
Cố Trường Xuyên không còn lời nào để nói.
Trở về nhà, mẹ Cố vẫn đợi con dâu nấu cơm. Nghe tin đơn báo cáo đã rút từ lâu, bà đ/ập bàn m/ắng tôi bướng bỉnh.
Cha Cố lạnh lùng ngắt lời: "Công việc của người ta bị con trai ông làm mất, danh tiếng bị người ta chà đạp, lúc tính mạng treo trên đầu sú/ng còn bị xếp sau người khác. Nó dựa vào cái gì mà phải ở lại?"
Cố Trường Xuyên cúi đầu: "Con sẽ tìm cô ấy về."
Cha Cố nhìn anh ta rất lâu: "Tìm về rồi thì sao? Con có biết cô ấy muốn gì không?"
Anh ta không trả lời được.
10.
Hứa Tĩnh Nghi xách canh gà đến nhà họ Cố, khóc lóc nói tất cả là tại mình làm hại tôi.
Cố Trường Xuyên không còn an ủi cô ta như thường lệ.
"Sau này không có việc công khẩn cấp, đừng đến nhà tôi nữa."
Sắc m/áu trên mặt cô ta nhạt dần: "Anh Trường Xuyên, đến cả anh cũng chê em phiền sao?"
"Sau khi kết hôn, tôi vẫn để cô tùy ý vào phòng ngủ, cho phép cô nắm tay, dựa vào vai tôi, là do tôi không biết chừng mực. Vân Thư không n/ợ cô, tôi lại càng không có tư cách bắt cô ấy phải thấu hiểu mãi."
"Nhưng hai người căn bản chưa đăng ký kết hôn."
Câu nói này khiến anh ta hoàn toàn lạnh mặt.
"Chính vì chưa đăng ký, tôi còn chẳng có tư cách tìm cô ấy với tư cách một người chồng."
Hứa Tĩnh Nghi đặt canh xuống, khóc lóc bỏ đi.
Cố Trường Xuyên không đuổi theo. Anh ta lần đầu tiên đóng cửa lại, cũng lần đầu tiên nhận ra, mỗi một lần thuận tay chăm sóc thanh mai trúc mã, rơi vào người tôi đều trở thành một lần ruồng bỏ rõ ràng.
11.
Cố Trường Xuyên nộp đơn xin đi phương Nam tham gia huấn luyện hợp tác, bị Lữ đoàn trưởng trả về.
"Cậu là Đoàn trưởng, không phải muốn đi đâu thì đi. Nếu vì việc công, hãy đưa ra kế hoạch; nếu vì tìm người, càng không được lấy quân đội làm phương tiện cá nhân của cậu."
Anh ta chỉ có thể tranh thủ kỳ nghỉ dọc theo đường sắt để tìm ki/ếm.
Ga tàu Hải Thành, nhà khách, xưởng dệt, anh ta hỏi khắp những nơi có thể nghĩ đến, nhưng không có tin tức gì về tôi.
Nhân viên nhà ga nhớ tôi có vết thương ở vai; ông chủ nhà khách nghe nói tôi đi cùng một nhóm nữ công nhân về phía Nam; còn kế toán ở bến tàu từng thấy một cô gái phương Bắc thay người khác tính sổ sách.
