Manh mối cứ đến một nơi lại đ/ứt đoạn.
Nhưng... tại sao cô ấy đến một lời cũng không để lại?
Kỳ nghỉ kết thúc, anh đứng trên sân ga Hải Thành, nhìn từng chuyến tàu xuôi về phương Nam. Người rời đi ngày ấy sẽ không bao giờ ngoảnh đầu lại.
Tôi thật sự không cần anh ta nữa rồi.
12.
Năm năm sau đó, Cố Trường Xuyên không được điều chuyển về phương Nam.
Ngày quyết định điều động bị trả về, anh ta còn muốn tranh luận: "Lữ trưởng, tôi..."
Anh ta thăng chức, chuyển vào khu ký túc xá lớn hơn, nhưng trong phòng trước sau vẫn chỉ có một chiếc chăn. Mỗi độ thu hoạch, anh đều mơ thấy tôi gục ngã trên bờ ruộng, khi gọi tôi, cổ họng như bị nghẹn lại.
Tôi hoàn toàn không hay biết gì về điều đó.
Sau khi xuống tàu ở Hải Thành, tôi từng vào làm ở xưởng may, cũng từng vác bao vải ở bến tàu. Sau đó tôi phát hiện các thương lái phương Nam thiếu vải chịu lạnh của phương Bắc, nên nhận làm trung gian cho cả hai bên. Đơn hàng đầu tiên chỉ ki/ếm được hai mươi bảy tệ, năm thứ hai tôi có cửa tiệm riêng, năm thứ tư thì mở xưởng may mặc.
Những năm này không có ai trải đường cho tôi. Tôi từng bị người ta ép giá, cũng từng nhìn nhầm đối tác, nhưng mỗi lần vấp ngã, người quyết định cách đứng dậy đều là tôi.
Năm năm sau, tôi mang hợp đồng đi tham dự hội nghị kinh tế thương mại ven biển.
Trước cửa khách sạn, một người đàn ông mặc quân phục dừng lại dưới bậc thang.
Anh ta nhìn tôi, như nhìn thấy một người bước ra từ nấm mồ.
13.
"... Vân Thư?"
Cố Trường Xuyên gọi rất khẽ, sợ rằng nếu âm thanh lớn hơn một chút, tôi sẽ tan biến mất.
Lễ tân nhìn anh ta, rồi lại nhìn tôi: "Giám đốc Thẩm, hai người quen nhau sao?"
"Quen." Anh ta nói.
"Không quen." Tôi nói cùng lúc.
Cố Trường Xuyên nhìn chằm chằm vào bảng tên trước ngựk tôi: "Cô... sao lại thành giám đốc rồi?"
Ánh sáng trong mắt Cố Trường Xuyên tối sầm lại, vẫn đi theo tôi vào đại sảnh: "Tôi đã tìm cô năm năm rồi."
"Đoàn trưởng Cố, đây là hội trường, không phải nơi để ôn chuyện cũ."
"Cho tôi mười phút."
Tôi liếc nhìn đồng hồ: "Ba giờ chiều, tôi có mười lăm phút rảnh rỗi."
Năm năm trước, để đợi một lời giải thích của anh ta, tôi có thể ngồi bên bàn ăn đã nguội lạnh cho đến tận sáng. Giờ đây thời gian của tôi được tính bằng hợp đồng và thời hạn giao hàng, anh ta chỉ có thể xếp lịch giữa hai cuộc họp.
Buổi chiều, anh ta đến quán trà trong khách sạn đúng giờ.
"Những năm này cô ở đâu?"
"Hải Thành, Lâm Giang, sau đó đến Nam Châu."
"Vết thương ở vai thì sao?"
"Trời mưa lại đ/au."
Anh ta mở miệng, hồi lâu mới nói: "Xin lỗi."
Tôi bưng tách trà lên: "Thời gian còn mười hai phút, nói những gì anh thực sự muốn nói đi."
Anh ta nhìn chiếc cặp tài liệu tôi để bên bàn: "Họ đều gọi cô là Giám đốc Thẩm."
"Đúng."
"Trước kia cô thậm chí còn chưa từng chạm vào bàn tính."
"Học lúc kiểm hàng thuê ở bến tàu. Không ai chịu dạy, đêm đến tôi nhặt những trang sổ sách người ta bỏ đi, nhìn theo con số mà tính từng nét một."
"Lúc đó vết thương của cô vẫn chưa lành."
"Cho nên tôi nhớ rất rõ. Một phần ba tiền công đầu tiên dùng để m/ua th/uốc, phần còn lại m/ua giày và phiếu cơm. Đoàn trưởng Cố, những ngày khổ nhất của tôi đã qua rồi, bây giờ anh hỏi những điều này, chỉ có thể thỏa mãn trí tưởng tượng của anh thôi."
Bàn tay anh ta vươn về phía tách trà khựng lại: "Tôi không có ý khơi lại vết thương của cô."
"Nhưng anh chỉ quan tâm tôi đã chịu bao nhiêu khổ cực, rất ít khi hỏi hiện tại tôi muốn gì."
Cố Trường Xuyên bị câu nói này chặn họng.
Năm năm trước, anh ta cũng như vậy. Th/uốc men, nhà cửa, phụ cấp, anh ta luôn đưa cho những thứ mình cho là đúng, chưa bao giờ thực sự đợi tôi trả lời.
14.
Cố Trường Xuyên lấy ra một túi giấy da bò, bên trong là những địa chỉ anh ta nhờ người tìm ki/ếm suốt những năm qua và những bức thư chưa từng gửi đi.
"Tôi không biết cái nào là thật."
"Đều không phải thật. Sau khi rời Bắc Lĩnh tôi đã đổi tên để đăng ký công việc, sau đó mới khôi phục tên thật."
Anh ta lại đẩy tới một chiếc hộp nhung: "Đây là sự đền bù cho cô."
Tôi không mở ra: "Khi tôi thiếu tiền, anh không biết tôi ở đâu. Bây giờ tôi không thiếu nữa, lại càng không cần."
"Đây không phải vấn đề tiền bạc."
"Vậy là gì? Sự áy náy, hay anh đột nhiên phát hiện ra thứ mình vứt bỏ có giá trị hơn tưởng tượng?"
Anh ta bị hỏi đến mức mặt tái nhợt.
"Ở Bắc Lĩnh tôi vẫn giữ lại phòng cho cô." Anh ta nói, "Đồ đạc của cô không hề động vào thứ gì."
"Lúc tôi thực sự cần, căn phòng đó không chứa nổi công việc và lòng tự trọng của tôi. Bây giờ nó trống không, chỉ chứng minh anh không đành lòng buông bỏ sự nuối tiếc của chính mình."
"Cô nhất định phải nói chuyện tuyệt tình như vậy sao?"
"Không phải tôi tuyệt tình, mà là câu trả lời anh muốn nghe quá dễ nghe. Anh hy vọng tôi nói rằng những năm này cũng đang đợi anh, hy vọng sự thành công của tôi chỉ là để một ngày nào đó trở về đầy vẻ vang. Nhưng Cố Trường Xuyên này, mỗi bước tôi đi sau khi rời đi đều là tiến về phía trước, không có bước nào là đi vòng quanh anh cả."
Anh ta rủ mắt xuống, bàn tay đ/è lên túi giấy da bò, hồi lâu không đẩy tới nữa.
Một giọng nam chen vào từ phía sau: "Giám đốc Thẩm, hợp đồng ký xong rồi, sao cô lại biến trà mừng công thành buổi thẩm vấn thế này?"
Người đến là Trình Nghiên, đối tác của tôi, cũng là vị hôn phu. Anh ấy khoác chiếc áo khoác lên ghế của tôi, cúi người hỏi: "Vị này chính là Đoàn trưởng Cố ở Bắc Lĩnh sao?"
Tôi gật đầu.
Trình Nghiên chìa tay ra: "Ngưỡng m/ộ đã lâu. Cảm ơn anh năm đó đã để cô ấy đi, nếu không tôi đã không có cơ hội quen biết cô ấy."
Cố Trường Xuyên không đáp lại câu này, chỉ nhìn chằm chằm vào bàn tay anh ấy đặt sau vai tôi.
15.
Đêm đó tôi mơ thấy kiếp trước.
Tôi gặt lúa trên cánh đồng cao lương đến tối mịt, về nhà còn phải sắc th/uốc cho hai ông bà cụ nhà họ Cố. Cố Trường Xuyên đi làm nhiệm vụ về, khi cởi quân phục, tôi nhìn rõ ràng cơ thể anh ta không hề có t/àn t/ật nào.
Sau khi tỉnh dậy, tôi chặn anh ta ở hành lang.
"Năm đó anh nói vết thương cũ không thể thực hiện chuyện vợ chồng, là thật sao?"
Cố Trường Xuyên im lặng.
"Trả lời tôi."
"Cơ thể không có vấn đề gì."
Những mảnh ghép nghi vấn vụn vặt suốt năm năm qua vào khoảnh khắc này đã được ghép lại. Tôi đ/è bàn tay đang r/un r/ẩy của mình xuống: "Anh thà để tôi mang tiếng không biết đẻ, không giữ được chồng, cũng không chịu đụng vào tôi, tại sao?"
"Ban đầu tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng. Tôi đồng ý cưới cô quá vội vàng, sợ có lỗi với Tĩnh Nghi, cũng sợ chính mình hối h/ận."
"Thế là anh bắt tôi phải trả giá cho sự do dự của anh suốt mười năm."
"Mười năm?" Anh ta đột ngột ngẩng đầu.
Tôi nhận ra mình đã lỡ lời về kiếp trước, xoay người bỏ đi.
Anh ta đuổi theo: "Vân Thư, cô nói rõ xem, mười năm gì cơ?"
"Không liên quan đến anh."
"Trước kia là tôi lạnh nhạt với cô, sau này tôi..."
"Không có sau này nữa."
"Có phải vì những chuyện này, cô mới đến cả lời giải thích cũng không cho tôi?"
Tôi dừng bước: "Cố Trường Xuyên, lúc anh nói dối, anh cũng đâu có cho tôi quyền lựa chọn."
16.
Anh ta chặn ở cửa thang máy, lần đầu tiên bộc lộ sự cố chấp gần như chật vật.
"Tôi thừa nhận năm đó là tôi khốn nạn. Nhưng sau này, tôi thực sự muốn sống với cô cả đời."
