"Bất kể ai rút khoản tiền lớn, đều cần bên kia ký tên, bao gồm cả tôi."
Tôi cầm bút, bổ sung thêm một câu ở bên cạnh: "Quyết định kinh doanh thuộc về công ty riêng của mỗi người, sau khi kết hôn cũng không được phép vượt quyền lẫn nhau."
Trình Nghiên đọc xong liền ký tên: "Thành giao."
Hôn nhân không phải là chuyện làm ăn, nhưng nói rõ ràng những giới hạn không được phép vượt qua, lại đáng tin cậy hơn vạn lời hứa sẽ đối xử tốt với em mãi mãi.
21.
Sau bữa ăn, Cố Trường Xuyên nắm ch/ặt cổ tay tôi ở cửa.
"Coi như tôi c/ầu x/in em, cho tôi một cơ hội để nói rõ mọi chuyện."
Giọng anh ta rất thấp.
Kiếp trước tôi cũng từng c/ầu x/in anh ta như vậy: "Anh có thể bớt đi một chuyến công tác không quan trọng, ở nhà đưa em đi khám b/ệnh được không?"
Anh ta không tranh cãi, chỉ im lặng mặc quân phục, đóng cửa rời đi.
Giờ đây, tôi rút tay lại, trả lại cho anh ta sự im lặng tương tự.
Buổi tối, Trình Nghiên ra ngoài lấy mẫu album ảnh cưới, Cố Trường Xuyên gõ cửa phòng tôi.
"Em có thể không tha thứ cho tôi, nhưng tôi muốn biết, rốt cuộc tôi đã sai ở đâu, khiến em năm năm trời không để lại một lời nhắn."
"Anh thực sự muốn nghe?"
"Muốn."
"Tôi chỉ cảm thấy... cảm thấy anh không nên tuyệt tình như vậy."
"Vậy thì ngồi xuống. Đêm nay nói xong, sau này đừng bao giờ đuổi theo tôi để đòi đáp án nữa."
Anh ta ngồi trên chiếc ghế cách tôi hai bước chân, lưng thẳng tắp, như đang đợi một phiên tòa đã chậm trễ suốt năm năm.
22.
Tôi không bắt đầu từ chuyện tình cảm, chỉ nói sự thật.
"Khi tôi mới đến Bắc Lĩnh, bị Hứa Khánh Sinh b/ắt n/ạt. Anh khuyên tôi nên dĩ hòa vi quý, chỉ vì hắn là em họ của Hứa Tĩnh Nghi."
Cố Trường Xuyên mấp máy môi, không phản bác.
"Sau khi kết hôn, chị dâu Triệu lấy ga giường của tôi ra để làm nh/ục tôi. Anh không hỏi đầu đuôi sự việc, đã bắt tôi phải xin lỗi trước. Hứa Tĩnh Nghi vào phòng ngủ của anh, ôm anh, nửa đêm gọi anh đi, lần này đến lần khác anh bắt tôi phải thấu hiểu cho cô ta."
"Tôi... tôi xin lỗi."
"Đợi tôi nói xong đã."
Anh ta ngậm miệng.
"Công việc ở xưởng thực phẩm là do tôi tự mình giành lấy, anh chỉ vì một câu 'vì tốt cho em' mà tự ý nghỉ việc giúp tôi. Anh rõ ràng cơ thể bình thường, lại bắt tôi phải một mình gánh chịu tiếng x/ấu không thể sinh con. Đến vụ ở lò gạch, giữa tôi và cô ấy, anh đã chọn cô ấy."
"Lần đó là chiến thuật, tôi tưởng mình có thể c/ứu cả hai người."
"Nhưng cái tên anh thốt ra đầu tiên trong tiềm thức là tên cô ấy, người anh vươn tay đỡ cũng là cô ấy. Cố Trường Xuyên, một người trong tình huống khẩn cấp nhất bảo vệ ai trước, chân thật hơn bất kỳ lời giải thích nào sau đó."
Vai và lưng anh ta sụp xuống từng chút một.
Tôi nói tiếp:
"Anh cưới tôi lúc đầu, cũng không phải vì yêu."
"Anh sợ tôi báo án làm liên lụy đến Hứa Khánh Sinh, càng sợ Hứa Tĩnh Nghi bị người ta bàn tán, nên mới dùng một cuộc hôn nhân để bịt miệng tôi."
Anh ta đột ngột ngẩng đầu, mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Làm sao em biết?"
"Điều đó không quan trọng. Quan trọng là anh lấy cả đời tôi ra để dọn dẹp rắc rối cho họ, còn cảm thấy bản thân sẵn sàng chịu trách nhiệm là đã nhân nghĩa lắm rồi."
Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng đồng hồ.
Một lúc lâu sau, anh ta khàn giọng nói:
"Xin lỗi. Lúc đó tôi thực sự có tâm lý muốn dĩ hòa vi quý, nhưng sau này tôi thực sự muốn đối xử tốt với em."
"Nhưng tôi... tôi bây giờ biết mình sai rồi."
"Không biết yêu không phải là tấm thẻ miễn tội cho việc làm tổn thương người khác."
"Nếu bây giờ tôi học thì sao?"
"Quá muộn rồi." Tôi nhìn anh ta, "Anh có thể hối h/ận, tôi cũng có thể mãi mãi không tha thứ."
Anh ta chống hai tay lên đầu gối, hỏi nhỏ: "Nếu lần ở lò gạch đó tôi chọn em trước, kết quả có khác đi không?"
"Không."
Cố Trường Xuyên ngẩng đầu, như không ngờ tôi lại trả lời nhanh đến thế.
"Phát sú/ng đó chỉ khiến tôi ngừng việc tìm lý do cho anh mà thôi. Thứ thực sự làm rỗng cuộc hôn nhân này, là từng lựa chọn nhỏ nhặt trước đó. Lúc anh tự ý nghỉ việc cho tôi không hỏi, lúc bắt tôi xin lỗi chị dâu Triệu không hỏi, lúc Hứa Tĩnh Nghi gọi anh nửa đêm, anh cũng chưa bao giờ nghĩ xem tôi có thể từ chối hay không. Lò gạch không phải vết nứt đầu tiên, chỉ là cú cuối cùng."
"Tôi cứ tưởng, chỉ cần mỗi tháng nộp phụ cấp, cho em ở khu gia đình, là đã tròn trách nhiệm."
"Đó là nuôi dưỡng, không phải sống chung. Anh cho tôi mái nhà, nhưng lại nắm giữ mọi quyết định trong nhà trong tay mình."
Anh ta lấy tay che mặt. Rất lâu sau, tôi nghe thấy một tiếng nấc nghẹn bị đ/è nén đến cực hạn.
Kiếp trước tôi từng mong anh ta vì tôi mà đ/au lòng, dù chỉ một lần. Bây giờ nhìn thấy thật, lòng lại bình lặng đến mức không gợn sóng.
Tôi đứng dậy đổ tách trà nguội: "Còn gì muốn hỏi nữa không?"
"Trình Nghiên đối xử tốt với em không?"
"Anh ấy có khuyết điểm, hay gh/en, nhưng lúc tôi nói không, anh ấy sẵn sàng dừng lại, trước khi quyết định việc gì cũng chịu hỏi ý kiến tôi. Thế là đủ rồi."
"Em yêu anh ta?"
"Yêu."
Từ này cuối cùng khiến anh ta hoàn toàn cúi đầu.
Khóe mắt Cố Trường Xuyên đỏ hoe, cuối cùng anh ta đứng dậy, cúi chào tôi thật sâu.
"Là tôi phụ em."
Anh ta đi đến cửa, rồi dừng lại: "Sau này tôi sẽ không làm phiền em nữa."
Sau khi cánh cửa khép lại, nước mắt và những đạo lý lớn lao đều không đến. Tôi lật cuốn album ảnh cưới mà Trình Nghiên để quên trên bàn sang trang tiếp theo.
Một tháng sau, chúng tôi tổ chức hôn lễ cạnh bến tàu cũ. Lúc Trình Nghiên đeo nhẫn cho tôi, tay anh ấy run dữ dội, tôi nắm ch/ặt tay anh ấy, khẽ nói: "Chậm thôi, em không chạy đâu."
Anh ấy đỏ mắt cười: "Em muốn chạy cũng được, anh đi cùng em."
Gió biển thổi bay tấm khăn voan, tôi chợt nhớ đến chính mình gục ngã bên sân phơi thóc ngày ấy.
Cô ấy đã không đợi được ai đến c/ứu.
Nhưng lần này, chính tay tôi đã đưa cô ấy ra khỏi Bắc Lĩnh.
Sau hôn lễ, Trình Nghiên hỏi tôi có gì tiếc nuối không.
Tôi nhìn những con tàu qua lại trên bến, chỉ nói: "Có. Những năm trước không hiểu chuyện, chịu oan ức vô ích."
Anh ấy không khuyên tôi cảm ơn những khổ đ/au, cũng không nói mọi thứ đều là sự sắp đặt tốt nhất, chỉ nắm ch/ặt tay tôi: "Sau này muốn làm gì, trước tiên hãy nói với anh một tiếng. Anh chưa chắc đã tán thành hết, nhưng đảm bảo không tự ý quyết định thay em."
Tôi cười huých vai anh ấy: "Câu này còn đáng giá hơn ba căn nhà."
Anh ấy lập tức được đà lấn tới: "Vậy ba căn nhà đó có thể thu hồi không?"
"Không được."
"Giám đốc Thẩm quả nhiên chỉ biết đến tiền."
"Bây giờ hối h/ận cũng muộn rồi."
Chúng tôi đi dọc theo cầu cảng quay về, tranh cãi xem sau khi cưới ai giữ tiền. Gió biển rất lớn, nhưng mỗi câu nói đều có thể lọt vào tai đối phương.
23.
【Ngoại truyện: Góc nhìn của Cố Trường Xuyên】
Tôi từng không hiểu yêu là gì.
Hàng xóm từ nhỏ đều nói tôi và Hứa Tĩnh Nghi xứng đôi, tôi liền cảm thấy đến tuổi kết hôn với cô ấy cũng chẳng sao. Sau đó cô ấy thích một người đàn ông từ vùng Quan Nội tới, nhất quyết đòi gả đi, lòng tôi cũng không cảm thấy mất mát gì nhiều.
Cô ấy trẻ tuổi góa chồng, thường đến tìm tôi khóc lóc.
Tôi coi việc chăm sóc cô ấy là tình nghĩa nhiều năm, cũng quen với việc xử lý rắc rối giúp cô ấy.
Ngày Thẩm Vân Thư xuất hiện, Hứa Khánh Sinh đang chặn cô ấy ở đầu ngõ. Quần áo cô ấy cũ kỹ, nhưng đôi mắt lại rất sáng, siết ch/ặt một viên gạch, thà liều mạng cũng không chịu cúi đầu."}
