"Đoàn Đoàn ngoan, em trai đang trong lòng mẹ, không đi đâu cả."
Những dòng bình luận lại chậm rãi hiện ra.
【Bảo mẫu lần đầu không thành công, chuẩn bị gọi người tiếp tay rồi.】
【Lát nữa sẽ có người c/ắt điện tầng này.】
【Bà ta nhân lúc tối trời cấu véo chị gái, ai cũng sẽ lo cho đứa lớn đang khóc lóc trước.】
【Đứa con ruột cứ thế bị nhét xuống dưới gầm xe chăm sóc.】
Sống lưng tôi lạnh toát, lập tức chỉ vào trần nhà: "Đèn! Đèn sẽ tối!"
Mẹ và y tá cùng ngước lên nhìn.
Đèn vẫn đang sáng trưng.
Dì Tống cười một tiếng: "Đại tiểu thư chắc là buồn ngủ rồi, bắt đầu nói nhảm rồi đây."
"Bà mới nói nhảm."
Tôi nói quá vội, chỉ thốt ra được bốn chữ, ngược lại còn làm y tá bật cười.
Mẹ cũng cong mắt cười: "Đoàn Đoàn không thích dì Tống, đến cả cãi lại cũng học được rồi."
Tôi sốt ruột đ/ập đ/ập nệm giường.
Sao mọi người vẫn còn cười được vậy?
Đây là dự báo c/ắt điện đấy.
Dì Tống thấy không ai hiểu ý mình, quay người đẩy xe ra ngoài, nói là đi lấy túi chườm nóng.
Tôi hét với y tá: "Khóa cửa!"
Y tá tưởng tôi sợ người lạ, chỉ khép hờ cửa lại chứ không chốt khóa.
Không lâu sau, dì Tống đẩy xe quay lại.
Bà ta lấy túi chườm nóng Iót cho mẹ, sau đó giơ một chiếc chăn mỏng đi về phía tôi.
"Đại tiểu thư cũng mệt rồi, để dì Tống dỗ con ngủ nhé."
Tôi lùi vào góc tường, hai tay che kín đầu: "Không ngủ."
Chỉ cần tôi còn mở mắt, bà ta đừng hòng tráo người.
Dì Tống ngồi xuống bên giường, nhẹ nhàng vỗ vỗ chăn của tôi.
Miệng bà ta ngân nga bài đồng d/ao, nhưng mắt cứ liếc nhìn tã Iót của em trai.
Tôi không chịu nhắm mắt, bà ta liền lấy một cái trống lắc màu sắc ra lắc lư trước mặt tôi.
"Đoàn Đoàn nhìn xem, chú chim nhỏ màu đỏ này."
Tôi quay mặt đi.
Bà ta lại nhét cái trống vào tay tôi: "Cầm chơi đi, đừng nhìn em trai mãi thế."
Trên cán gỗ của chiếc trống lắc có một mùi th/uốc nhàn nhạt.
Tôi lập tức buông tay, để nó rơi xuống đất.
Y tá nhặt lên ngửi thử, nhíu mày hỏi: "Cái này lấy từ đâu ra vậy?"
"Mang từ nhà đến, chắc là để chung túi với th/uốc của phu nhân nên bị ám mùi rồi."
Dì Tống nói xong liền thu chiếc trống lắc đi.
Không mang đi xét nghiệm, không ai có thể khẳng định trên đó chắc chắn có thứ gì.
Nhưng ý đồ muốn đá/nh lạc hướng tôi đã lộ rõ trong mỗi lần bà ta tiến lại gần.
Sau khi cha quay lại liền ngồi bên cạnh mẹ, cúi đầu kiểm tra giấy đăng ký sinh.
Em trai ngủ rất ngon, miệng nhỏ thỉnh thoảng lại cử động.
Phòng b/ệnh yên tĩnh chưa đầy hai phút, những dòng bình luận bỗng chạy nhanh như bay.
【Tới rồi!】
【Người ở phòng kỹ thuật điện đã ngắt cầu d/ao.】
【Tiểu thiện nhân mau bảo vệ chân đi, bà ta sắp cấu con rồi.】
Tôi lập tức co chân lại.
Đèn trên đỉnh đầu chớp nháy hai cái.
3.
"Bộp" một tiếng, xung quanh tối om.
Tôi vừa định hét lên, dì Tống đã thò tay vào trong chăn.
Bà ta không cấu được vào đùi tôi, móng tay chỉ quẹt qua bắp chân.
Tôi vẫn đ/au đến mức co rúm người lại, gào lên: "Cha, chân!"
Cha nghe tiếng liền bế tôi lên, lòng bàn tay chạm vào vết xước trên chân tôi.
"Ai đụng vào Đoàn Đoàn?"
Giọng dì Tống truyền đến từ phía xe chăm sóc: "Chắc là đại tiểu thư tự đạp vào thành giường thôi ạ."
Trong bóng tối, em trai khẽ hừ một tiếng.
Ngay sau đó là tiếng vải vóc m/a sát và tiếng bánh xe bị va chạm.
Tôi lập tức chỉ về phía đó: "Em trai! Nhìn em trai!"
Mẹ vừa sinh xong, không ngồi dậy nổi, chỉ có thể lo lắng hét lên: "Dì Tống, bà bế con cho chắc vào."
"Phu nhân yên tâm, tôi đang bế đây ạ."
Bà ta trả lời nhanh quá.
Cha bế tôi lần mò đến bên tường, muốn nhấn bật chiếc đèn nhỏ dự phòng đầu giường.
Công tắc nhấn xuống không có phản ứng.
Người mà dì Tống nhờ vả rõ ràng không chỉ ngắt cầu d/ao tổng, mà còn động tay chân vào cả nguồn điện dự phòng của phòng b/ệnh.
Ngoài hành lang truyền đến tiếng y tá trấn an người nhà, tiếng bước chân mỗi lúc một lo/ạn.
Có người va phải cửa, chốt cửa bật ra một khe hở.
Dì Tống chính là nhân lúc đó mà đón lấy một tã Iót khác từ ngoài cửa vào.
Tôi không nhìn thấy tay bà ta, nhưng nghe thấy tiếng bản lề cửa khẽ kêu, cũng ngửi thấy một mùi sữa tanh xa lạ.
Em trai vừa mới sinh, luôn uống sữa non do mẹ vắt ra.
Đứa trẻ mới được đưa vào lại mang theo mùi sữa bột nồng nặc.
Tôi hướng về phía phát ra mùi mà gào thét: "Cửa! Có người!"
Cha duỗi chân chặn cửa lại, người bên ngoài không vào được, chỉ đưa đứa bé vào tay dì Tống rồi rút lui.
Tôi trong lòng cha ra sức lao về phía xe chăm sóc.
"Vòng xanh xanh!"
"Nhìn chân!"
Đèn khẩn cấp ở hành lang bật sáng, một tia sáng xám trắng chiếu từ khe cửa vào phòng b/ệnh.
Dì Tống đang ôm một tã Iót đứng cạnh xe chăm sóc, vẻ hoảng lo/ạn trên mặt còn chưa kịp thu lại.
"Tiểu thiếu gia bị dọa tỉnh rồi, tôi vừa mới bế thằng bé lên."
Cha bật đèn pin điện thoại, trước tiên chiếu vào mặt đứa bé, rồi rơi xuống cổ chân.
Chỗ đó trống trơn.
"Vòng định danh đâu..."
Cánh tay dì Tống rõ ràng cứng đờ lại.
"Vừa nãy tối quá, tôi sợ siết đ/au đứa trẻ nên tháo ra trước."
"Y tá vừa mới nói không được tháo."
Giọng cha trầm xuống.
Dì Tống vội vàng lấy từ trong túi ra một chiếc vòng xanh: "Tôi đang định đeo lại cho thằng bé đây ạ."
Tôi nhìn rõ dãy số trên đó, đúng là của em trai.
Nhưng đứa trẻ trong lòng bà ta khóc càng chói tai hơn, phía sau tai phải còn có một nốt ruồi nhỏ.
Tôi từng thấy khi lau mặt cho em trai, sau tai thằng bé sạch sẽ không có gì.
"Không phải Mãn Mãn!"
Tôi hét quá vội, cái tên trong miệng biến thành tiếng "Man Man" líu nhíu.
Mẹ vẫn nghe hiểu, sắc mặt trắng bệch ngay lập tức.
"Ý con là nó không phải em trai sao?"
Tôi gật đầu lia lịa, chỉ vào xe chăm sóc: "Em trai ở trong xe."
Cha đưa điện thoại cho y tá, vươn tay định lật tấm vải trắng ở tầng dưới xe chăm sóc.
Dì Tống bất ngờ ôm đứa bé chắn phía trước.
"Tiên sinh, xem cho đại tiểu thư trước đi ạ, chân con bé bị xước hết rồi."
"Tránh ra."
"Tôi cũng là sợ ông làm đổ xe, gây thương tích cho phu nhân."
"Tránh ra."
Cha chỉ nói hai lần, dì Tống vẫn lùi lại nửa bước với gương mặt trắng bệch.
Ông vừa cúi người, đèn cả tầng lại sáng bừng lên.
Ngoài cửa có người hô hoán hộp phân phối điện bị hỏng, bảo người nhà đừng hoảng lo/ạn.
Dì Tống nhân lúc mọi người ngước lên, đẩy mạnh chiếc xe chăm sóc về phía cửa.
Tôi vỗ vỗ vai cha: "Xe sắp đi mất!"
Khi ông quay đầu lại, bà ta đã nắm ch/ặt lấy tay nắm cửa.
4.
"Đứng lại."
Cha bước nhanh tới chắn cửa.
Dì Tống gượng cười: "Tôi đi làm lại vòng định danh cho tiểu thiếu gia ạ."
"Để xe lại."
"Trong xe toàn là tã bẩn thôi."
Bà ta càng giải thích, ngón tay càng nắm ch/ặt lấy tay cầm.
Mẹ vịn thành giường ngồi dậy, giọng r/un r/ẩy: "Đưa đứa bé... cho tôi."
Dì Tống đành phải đưa tã Iót trong lòng qua.
Đứa trẻ đó vừa vào tay mẹ đã khóc thét lên.
