Nhưng có người đã bất chấp mưa gió bế tôi về nhà.
Sau đó, họ lại cùng đón ba người chị vào dưới mái hiên của mình. Chúng tôi lớn lên trong căn nhà cũ chật chội, làm bài tập bên sạp ăn sáng, b/án mận trong vườn cây ăn quả, và cũng nắm ch/ặt tay nhau mỗi khi có kẻ nào đó đưa bàn tay x/ấu xa tìm đến.
Sau bữa cơm, mẹ bảo tôi ra treo dây đèn nhỏ ngoài sân. Dây đèn đó do chị Hạ Vân m/ua từ năm ngoái, bình thường được cất trong hộp thiếc, chỉ khi có lễ tết hoặc cả nhà đông đủ mới mang ra dùng. Anh trai đứng trên ghế cao giúp tôi treo lên chỗ cao, miệng còn chê tôi làm chậm; chị Thu Quả đứng dưới giữ ghế, không quên nhắc anh đừng làm quá sức; chị Xuân Ninh đứng dưới gốc cây nối dây điện, còn chị Hạ Vân đã giơ điện thoại lên tìm góc chụp hình.
Đèn vừa sáng, cả khoảng sân như được rắc một nắm sao vàng ấm áp. Ông bà nội ngồi trên ghế mây, cha vừa rửa tay xong, vết dầu máy trên mu bàn tay vẫn chưa kỳ sạch hẳn, mẹ bưng đĩa mận đã c/ắt nhỏ từ trong bếp ra. Thấy chúng tôi quây quần bận rộn bên dây đèn, mẹ mỉm cười, rồi lại giục mọi người vào nhà vì sợ thức ăn nguội mất.
Tôi đứng dưới gốc cây đón lấy đĩa mận từ tay mẹ, lòng thấy mềm đi vì hơi ấm tỏa ra. Người nhà tuy miệng lúc nào cũng chê tôi làm gì cũng chậm, nhưng mỗi khi tôi về muộn, trong nồi vẫn luôn để phần cơm, và ngọn đèn ngoài cửa vẫn luôn sáng.
Gió đêm lùa qua sân, thổi những cành lá mận đung đưa nhẹ nhàng. Tôi ngước nhìn chiếc chuông gió cũ dưới mái hiên, đưa tay chạm nhẹ, thấy lòng mình bình yên vô cùng.
Ngày mai, tôi sẽ đến một thành phố rất xa để học tập, để tiếp thu kiến thức mới, khám phá thế giới rộng lớn hơn, và cũng mang theo sự vững vàng, tự tin này để bước tiếp.
Trước lúc lên đường, mẹ nhét một hũ mứt mận nhỏ vào va li, dặn rằng nếu ở ký túc xá nhớ nhà thì lấy ra phết lên bánh mì mà ăn. Cha lại nhét thêm một chiếc đèn pin nhỏ vào túi bên của va li, trịnh trọng dặn dò rằng tối về ký túc xá đường tối, thế nào cũng cần dùng đến. Các chị thay phiên nhau kiểm tra giấy tờ và vé xe của tôi, anh trai thử đi thử lại chiếc cần kéo va li, sợ rằng nó sẽ hỏng giữa đường.
Tôi đứng ở cửa, nhìn họ bận rộn vì hành lý của mình mà không nhịn được cười. Cơn mưa ở cửa sau trạm y tế năm nào đã sớm tan đi, khói bếp trong căn nhà, cơn gió trong vườn mận, cùng tiếng cười vang khắp sân đã thổi bay mọi nỗi buồn ẩm ướt trong lòng tôi.
Khi tôi kéo va li bước ra khỏi cổng, ngoảnh đầu lại nhìn thấy những ngọn đèn trong làng Thanh Khê lần lượt sáng lên, cũng thấy cha mẹ và các anh chị đang đứng ở cửa vẫy tay chào tôi. Cơn gió từ phía vườn mận thổi tới, mang theo hương vị ngọt ngào nhè nhẹ của những trái mận sắp chín.
