Ly hôn ba năm, chồng cũ đột nhiên tìm đến, bảo con trai ngày nào cũng nhắc về tôi, hỏi tôi có muốn tái hôn không.
Lúc đó tôi vừa đền hai đơn hàng do giao nhầm tòa nhà, tiền trong thẻ không đủ đóng tiền thuê nhà tháng tới, nên tôi lập tức quyết định "quay đầu là bờ".
Sau khi quay lại, tôi thu mình, trở thành một người vợ chuyện gì cũng thuận theo ý anh.
Những người phụ nữ bên cạnh anh ra vào nhà, tôi vẫn trải chăn dọn cơm, không bao giờ hỏi nửa lời.
Con trai muốn uống nước ngọt, muốn ở lại trường, thi cử đứng bét, tôi cũng chỉ mỉm cười gật đầu.
Rõ ràng họ đều đã có được người vợ, người mẹ như họ từng mong muốn, thế nhưng đêm đó, khi chồng cũ say khướt, anh ôm ch/ặt lấy tôi không chịu buông.
Anh khóc lóc nói: "Vợ à, em đừng nghe lời như vậy, anh sợ lắm."
Con trai cũng kéo áo tôi, nghẹn ngào: "Mẹ ơi, con sai rồi, mẹ quản con đi có được không?"
1.
Khi Hạ Ký Minh tìm thấy tôi, tôi vừa đứng dưới chân một tòa nhà văn phòng, tay cầm hai phần cơm bị khách từ chối nhận.
Ứng dụng ph/ạt tôi vì giao nhầm tòa nhà, đền cả hai đơn, hôm nay chạy sáu tiếng đồng hồ, ngược lại còn n/ợ âm chín mươi tám tệ.
Khách hàng m/ắng tôi mười phút trên điện thoại, nhân viên chăm sóc khách hàng chỉ biết lặp lại quy định, tôi cười trừ xin lỗi, cúp máy mới phát hiện lòng bàn tay đầy những vết hằn đỏ do quai mũ bảo hiểm để lại.
Tòa nhà văn phòng ở thành phố này san sát nhau, tôi chạy nhầm một cửa, nửa ngày công coi như bỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đỏ trên điện thoại, sống mũi cay cay, đang đắn đo xem bữa tối nay có thể giải quyết bằng hai hộp cơm nguội này không, thì trên đỉnh đầu đột nhiên vang lên một giọng nói.
"Đường Lê."
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy người chồng cũ đã ba năm không gặp, Hạ Ký Minh, đang đứng trên bậc thềm.
Anh vẫn vẻ chỉn chu, gọn gàng như ngày nào, cổ tay áo sơ mi phẳng phiu, vai lưng thẳng tắp, đứng giữa dòng người qua lại rất nổi bật.
Tôi cúi đầu nhìn bộ đồng phục giao hàng dính đầy nước sốt, vội kéo thấp mũ bảo hiểm xuống.
"Sao anh tìm được đến đây?"
"Hỏi bạn cũ của em."
Anh nhìn đống cơm trong tay tôi, lông mày khẽ động, giọng nói lại rất bình thản.
"Dạo này con trai cứ hỏi khi nào em về nhà, bố mẹ cũng thấy vợ đầu vẫn hơn người ngoài, nên anh đến hỏi, em có muốn tái hôn không."
Tôi ngẩn người hai giây, còn tưởng mình vì n/ợ nần mà sinh ra ảo giác.
Anh hỏi tôi có muốn quay về cái nhà đó không.
Cái nhà có bảo mẫu, có máy sưởi, có cơm ăn không bao giờ hết, cuối tháng không bao giờ phải lo tiền thuê nhà.
"Anh nghĩ kỹ chưa?"
"Nghĩ kỹ rồi."
"Vậy thì em về."
Những lời thuyết phục mà Hạ Ký Minh chuẩn bị sẵn không kịp thốt ra, trong mắt lần đầu tiên lộ rõ vẻ kinh ngạc.
Anh nhìn tôi một lúc, x/ác nhận tôi không nói đùa, mới đưa tay nhận lấy hai hộp cơm nguội.
"Ngày mai làm thủ tục, tối nay về với anh trước đã, chỗ em ở còn đồ đạc gì cần thu dọn không?"
"Không cần, toàn đồ rẻ tiền thôi."
Tôi lên xe anh, báo địa chỉ nhà trọ, chỉ mang theo giấy tờ và vài bộ quần áo thay đổi.
Cái bàn gấp, ghế nhựa và chiếc chăn sờn cũ trong căn phòng đó cộng lại không quá hai trăm tệ, mang về nhà họ Hạ chỉ tổ bị người ta cười chê.
Xe lăn bánh, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.
Hạ Ký Minh hỏi tôi n/ợ bao nhiêu tiền, tôi báo một con số, bàn tay đang cầm vô lăng của anh siết ch/ặt lại.
"Sao lại n/ợ?"
"Tập tành kinh doanh rồi bị lừa, sau đó tiền thuê nhà, tiền viện phí đều quẹt thẻ, lãi mẹ đẻ lãi con nên thành ra thế này."
"Tại sao không tìm anh?"
"Chúng ta ly hôn rồi, em tìm anh thì tính là gì?"
Anh không hỏi thêm nữa, chỉ bật máy sưởi lên cao, trong xe yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng cần gạt nước quét qua lại trên kính.
Năm đó tôi chẳng nói chẳng rằng dọn ra khỏi nhà họ Hạ, lôi anh đi làm thủ tục ly hôn, cứ nghĩ mình có tay có chân, rời xa ai cũng sống được.
Từ thời cấp ba theo đuổi anh cho đến khi hai nhà đính ước, trước giờ luôn là tôi nhiệt tình một phía, anh chịu cưới tôi, tôi đã vui đến mức không biết phương hướng là gì.
Kết hôn được năm năm, tôi nhìn thấy vết son trên cổ tay áo anh, lại nhận được ảnh anh hôn nữ thư ký, liền làm ầm ĩ đến tận công ty.
Tôi gi/ật lấy hồ sơ của Phương Nghiên, đ/ập phá đồ trang trí trong văn phòng Hạ Ký Minh, ép anh phải đuổi việc cô ta.
Hạ Ký Minh giữ ch/ặt cổ tay tôi, lạnh mặt hỏi: "Đường Lê, em nhìn xem mình bây giờ giống cái gì?"
"Ảnh là ghép, anh và Phương Nghiên trong sạch, em vì suy đoán mà làm lo/ạn đến tận công ty, cái mất mặt là thể diện của cả hai nhà."
"Nếu còn muốn sống với nhau thì học cách nói lý lẽ; nếu không sống nổi nữa thì chúng ta ly hôn."
Lúc đó tôi không biết trời cao đất dày là gì, nghe câu nào cũng thấy như đang khiêu khích, hôm sau liền thúc giục anh đi làm thủ tục.
Sau khi ly hôn tôi mới biết, người tiểu thư đài các đi giao đồ ăn, ngã một cú cũng phải nhìn xem hộp cơm có đổ hay không.
Đầu óc tôi không nhanh nhạy, lại chẳng biết việc nhà, làm nhân viên văn phòng thì toàn sai sót, làm nhân viên b/án hàng thì không chịu nổi khách hàng táy máy tay chân, đổi tới đổi lui chỉ còn lại một chiếc xe điện cũ.
Tôi n/ợ thẻ tín dụng, chủ nhà thúc giục đóng tiền, tối qua còn đang tính xem có nên ngủ lại ở tiệm giặt tự động 24 giờ không.
Hạ Ký Minh đến đúng lúc thật.
Khi xe dừng trước cửa biệt thự, một người phụ nữ mặc váy dài màu kem nhanh chóng bước ra đón.
Cô ta nhìn tôi trước, rồi nhìn Hạ Ký Minh, biểu cảm chỉ xao động trong chốc lát, nhanh chóng nở nụ cười đúng mực.
Phương Nghiên đang đứng ở cửa.
Người khiến tôi phát đi/ên ba năm trước, giờ đây vẫn cầm chìa khóa nhà họ Hạ.
2.
Phương Nghiên nhận lấy áo khoác giúp anh, rồi đặt dép đi trong nhà xuống cạnh chân anh.
"Tổng giám đốc Hạ, Tinh Dã đã đón về rồi, bữa tối chuẩn bị theo khẩu vị thường ngày của anh, tài liệu cuộc họp cũng đã gửi vào phòng sách."
Cái dáng vẻ đó thành thục đến mức, người không biết thật sự sẽ coi cô ta là vợ của căn nhà này.
Hạ Ký Minh không tiếp lời cô ta, quay sang hỏi tôi: "Em muốn ăn cơm trước hay tắm trước?"
Tôi đứng đó, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tâm, chỉ dán mắt vào viên gạch dưới chân.
"Sao cũng được, nghe anh."
"Tắm trước đi, quần áo em ướt hết rồi."
Tôi trở về phòng ngủ cũ, trong tủ vẫn còn bộ đồ ngủ của tôi, nhưng chai sữa tắm ở góc phòng tắm đã hết hạn từ lâu.
Tôi vứt những món đồ cũ vào thùng rác, vặn mở chai dầu gội của Hạ Ký Minh, vừa dội sạch bọt thì anh đẩy cửa bước vào.
Tôi theo bản năng che lại, nhưng rất nhanh sau đó lại buông tay ra.
Hai người đã từng kết hôn, ngày mai còn tái hôn, lúc này tôi mà e thẹn thì lại giống như đang làm màu.
Anh đứng bên cửa nhìn tôi, ban đầu là kinh ngạc, sau đó trở nên không tự nhiên, cuối cùng đưa khăn tắm cho tôi.
