”
“Được.”
Anh bế tôi từ trên bồn rửa mặt xuống, đi về phía phòng ngủ rất chậm rãi.
Đêm tân hôn ngày trước, anh cũng bế tôi như thế này, bước chân vững chãi, tôi nằm trong lòng anh cười không ngừng, chê anh trên mặt chẳng có lấy một chút vẻ vui mừng.
Giờ đây, tôi đặt tay lên vai anh, không dám làm nũng, cũng không muốn hỏi anh ba năm qua có từng đụng vào người khác hay không.
Anh cúi đầu hôn tôi, ban đầu còn kiềm chế, sau đó như muốn bù đắp lại ba năm đã thiếu hụt, hơi thở nóng đến đ/áng s/ợ.
Tôi không từ chối, khi anh hỏi có đ/au không, tôi lắc đầu.
Đêm đó rất dài, anh ôm ch/ặt, những nụ hôn và khoảng lặng đều kiên nhẫn hơn trước kia, đến gần sáng mới chịu buông tha cho tôi.
Tôi buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, nghe thấy anh ghé sát bên tai nói: "Nhớ em, Đường Lê."
"Sau này đừng rời đi nữa, được không?"
Tôi không trả lời, giả vờ như đã ngủ thiếp đi.
Anh đeo nhẫn lại vào ngón áp út của tôi, rồi nắm lấy tay tôi nhìn rất lâu.
Sáng sớm, tôi tỉnh dậy theo đồng hồ sinh học của việc giao hàng, theo bản năng đi tìm bộ quần áo công việc bên giường, chạm vào tấm thảm mềm mại mới nhớ ra mình đã về nhà rồi.
Bảo mẫu trong bếp đang nấu cháo, hỏi tôi có đói không, tôi lắc đầu, ngồi trong phòng khách thẫn thờ.
Hạ Tinh Dã nhanh chóng chạy xuống lầu, lao thẳng vào lòng tôi.
Cơ thể tôi cứng đờ một chút, nhưng vẫn đưa tay xoa xoa sau gáy thằng bé.
“Mẹ, mẹ có thể đưa con đến trường không?”
“Hôm nay sao?”
“Giáo viên muốn trao đổi với phụ huynh về kết quả học tập của con, con muốn mẹ đi.”
Tôi nhìn đôi mắt đầy mong đợi của nó, nhớ lại trước kia mỗi lần đến trường, nó đều chê tôi hỏi quá kỹ trước mặt bạn bè.
“Chẳng phải con chê mẹ đến trường làm con mất mặt sao?”
Con trai vội vàng lắc đầu: “Bây giờ con không chê nữa.”
“Không sao đâu, con thi bao nhiêu điểm mẹ cũng chấp nhận, mẹ đột nhiên xuất hiện, giáo viên lại phải làm quen lại với mẹ.”
“Nhưng mẹ là mẹ của con.”
“Dì Phương vẫn luôn lo việc học của con, dì ấy đi sẽ phù hợp hơn.”
Đôi môi thằng bé mấp máy, cuối cùng cúi đầu bỏ đi.
Trước khi ra cửa, nó lại quay đầu hỏi: “Lúc tan học mẹ sẽ đến đón con chứ?”
“Hôm nay làm thủ tục, thời gian không kịp.”
“Vậy ngày mai thì sao?”
“Tài xế ngày nào cũng đón con, mẹ đi chỉ tốn thêm một vòng thôi.”
Nó khoác cặp sách lên vai, đôi vai chùng xuống ngay lập tức, Hạ Ký Minh đứng ở đầu cầu thang nhìn chúng tôi, cho đến khi xe chạy đi anh mới xuống lầu.
Tôi ngủ nướng một giấc trên ghế sofa, khi mở mắt ra, Hạ Ký Minh đã thay xong bộ vest, ngồi bên cạnh.
Anh đưa điện thoại đến trước mặt tôi.
“Bỏ anh ra khỏi danh sách đen đi, anh chuyển sinh hoạt phí cho em.”
Nghe đến tiền, tôi lập tức tỉnh táo, vài thao tác đã hoàn thành.
Thông báo nhận tiền vang lên, tôi nhìn thấy con số sáu chữ số, trong lòng cuối cùng cũng thấy yên tâm hơn một chút.
Tôi đổi tên anh thành "Chồng Hạ Ký Minh", ngay ngắn chỉnh tề, không thêm một chữ thừa thãi nào.
Anh nhìn thấy biệt danh, cười đến tức gi/ận.
“Trước kia không phải là 'anh yêu' thì cũng là 'đồ mặt lạnh', giờ khách sáo thế này, bên ngoài có người rồi à?”
Tôi vội vàng xua tay: “Em không có ai cả, anh là chồng em, cũng là người chu cấp cho em hiện tại, đương nhiên em phải tôn trọng.”
Nụ cười bên khóe môi anh biến mất ngay lập tức.
5.
Sau khi làm xong thủ tục tái hôn, Hạ Ký Minh nhét một chiếc thẻ vào tay tôi, bảo tôi đến trung tâm thương mại m/ua quần áo và mỹ phẩm dưỡng da.
Trong thẻ có ba triệu tệ, tôi đứng trước máy ATM của ngân hàng đếm số không hai lần, chân hơi nhũn ra.
Trước khi ly hôn, tôi chưa bao giờ thấy ba triệu là nhiều, m/ua một chiếc túi cũng dám quẹt thẻ mấy trăm ngàn.
Sau khi ly hôn, tôi từng làm lễ tân, vì nhớ nhầm lịch hẹn mà bị sa thải; từng làm nhân viên b/án hàng, khách hàng đặt tay lên đùi tôi, tôi t/át lại, thế là mất việc ngay trong ngày.
Sau đó học đi xe điện, phanh và ga cứ nhầm lẫn, đầu gối ngã đến mức vết thương chồng vết thương.
Chạy đôn chạy đáo trong mưa gió suốt một tháng, trừ đi tiền đền bù và tiền sửa xe, chỉ đủ đóng tiền thuê nhà và ăn mì gói.
Nhớ lại những điều này, tôi đứng ở tầng một trung tâm thương mại dạo nửa vòng, chỉ m/ua hai bộ quần áo giảm giá và một lọ kem dưỡng da bình dân.
Nhân viên b/án hàng nhận ra thương hiệu tôi thường m/ua trước kia, nhiệt tình lấy ra mẫu mới, giá còn cao hơn cả tiền thuê nhà một năm của tôi.
Cô ta nói quẹt thẻ nhà họ Hạ không cần nhìn giá, tôi lại nhớ đến ngày nhân viên thu hồi thẻ tín dụng chặn ở cửa phòng trọ, ngón tay thế nào cũng không thể vươn ra được.
“Bà Hạ, bộ này là mẫu giới hạn mới về, trước đây chị thích nhất dòng này mà.”
“Trước tiên đưa tôi đến khu giảm giá đi, tôi chỉ cần hai bộ có thể mặc được là được.”
“Chị chắc chứ? Thẻ của ông Hạ không giới hạn hạn mức đâu.”
“Thẻ không giới hạn, nhưng sự can đảm của tôi thì có.”
Cuối cùng tôi treo quần áo trở lại chỗ cũ, hỏi cô ta khu giảm giá ở đâu.
Ba triệu tệ tôi chỉ tiêu hết hơn hai trăm, số còn lại chuyển hết vào tài khoản của mình, trước tiên là trả n/ợ thẻ, sau đó gửi tiết kiệm.
Buổi tối khi Hạ Ký Minh về nhà, tôi đang soi gương bôi kem dưỡng.
Anh nhìn tôi qua gương, lông mày nhíu ch/ặt.
“Em bôi cái gì thế?”
“Kem dưỡng, khá ẩm, anh có muốn thử không?”
“Những chai lọ trước kia của em đâu?”
“Hết hạn rồi, em vứt rồi.”
Anh phá lệ hỏi tôi tiền đã tiêu đi đâu.
Tôi cho anh xem trang ngân hàng, cười rất chân thành.
“Bây giờ em biết ki/ếm tiền khó thế nào, cứ tiết kiệm đã, lỡ ngày nào đó anh lại không cần em nữa, em cũng không đến nỗi ch*t đói.”
“Ai nói anh còn sẽ không cần em nữa?”
“Em nói bừa thôi, anh đừng gi/ận.”
Anh cầm lấy điện thoại, nhìn rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: “Ba triệu mà chỉ m/ua lọ này thôi à?”
“Em trời sinh đã đẹp sẵn rồi, dùng loại đắt hay rẻ cũng như nhau thôi.”
Đây là điều mà trước kia tôi tuyệt đối không bao giờ nói, trước kia tôi thà thừa nhận mặt mình nổi mụn chứ không chịu bớt một bước chăm sóc da nào.
Hạ Ký Minh đưa tay chạm vào mặt tôi, như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn không lên tiếng.
Tôi ngủ đến nửa đêm, bị tiếng thông báo nhận tiền của điện thoại đá/nh thức, trong thẻ lại có thêm hai triệu.
Lời nhắn chuyển khoản chỉ có bốn chữ: Đừng tiết kiệm tiêu.
Tôi nhìn dòng chữ đó, úp điện thoại xuống bên gối, xoay người ngủ tiếp.
Tiền vào tay mới là thật, đoán tâm tư của anh vừa tốn sức, lại chẳng đổi lại được lãi suất gì.
6.
Sáng hôm sau, tôi phát hiện cửa phòng con trai luôn đóng ch/ặt, hỏi ra mới biết thằng bé bình thường ở nội trú, cuối tuần mới được về.
Tôi đi vào phòng sách, Hạ Ký Minh đang họp trực tuyến, thấy tôi vào liền tắt tiếng.
“Tinh Dã mới chín tuổi, tại sao lại cho nó ở nội trú?”
“Ngôi trường đó chuyên đào tạo người thừa kế gia tộc, trẻ em cùng lứa đều ở nội trú, anh hồi nhỏ cũng ở đó.”
Hạ Ký Minh không cho là đúng, trong mắt anh, một đứa trẻ chín tuổi một tuần về nhà một lần là chuyện bình thường hơn bao giờ hết.
