Tôi nhớ lại hồi cấp ba, anh luôn là kẻ đ/ộc hành, người khác chơi bóng thì anh ngồi dưới gốc cây đọc sách; người khác ồn ào thì anh cũng chỉ khẽ ngước mắt lên.
Chính vì anh khó theo đuổi, nên tôi mới càng theo đuổi càng hăng hái, từ cấp ba đến đại học, cuối cùng hai nhà liên hôn, tôi cứ ngỡ mình đã được như nguyện.
Những năm sau khi kết hôn, ngày nào tôi cũng thấy hạnh phúc, dù anh đáp lại rất ít, chỉ cần anh chịu về nhà, tôi cũng có thể tự mình náo nhiệt suốt cả buổi tối.
"Em muốn thằng bé học ngoại trú sao?"
Hạ Ký Minh chủ động hỏi một câu.
Tôi nuốt những lời đã đến bên miệng vào trong.
"Anh thấy ở nội trú tốt thì cứ ở thôi."
Anh im lặng một lát rồi tắt trang họp đi.
"Tối nay về nhà cũ ăn cơm, bố mẹ muốn gặp em."
Tôi bỏ tiền làm tóc, m/ua một chiếc váy đứng đắn, khi đến nhà cũ thì Phương Nghiên đã ngồi trong phòng khách cùng con trai.
Mẹ chồng nhìn thấy tôi, chỉ gật đầu một cái.
Cơm còn chưa kịp dọn, bà đã lên tiếng ngay trước mặt mọi người.
"Ký Minh nói đứa nhỏ không rời được mẹ ruột, ta mới đồng ý cho con quay về."
"Trước kia tính khí con quá lớn, vợ chồng có chuyện gì mà không thể đóng cửa bảo nhau, cứ phải làm ầm ĩ đến công ty, khiến cả nhà mất mặt theo."
"Giờ con không còn qu/an h/ệ gì với nhà họ Đường nữa, muốn ở lại nhà họ Hạ cho yên ổn thì phải biết điều gì nên hỏi, điều gì đừng đụng vào."
Mẹ chồng công khai dạy dỗ tôi, Phương Nghiên ngồi bên cạnh châm trà cho bà, vẻ mặt nhu thuận như con gái ruột.
Bà còn nói sau khi ly hôn tôi ở bên ngoài làm mất mặt mũi, sau này ra ngoài phải giữ thể diện cho nhà họ Hạ, đừng để người ta chụp được cảnh tôi lái xe điện đi giao cơm.
"Công việc giao hàng dừng lại ngay đi, nhà họ Hạ không thiếu chút tiền lẻ đó của con."
"Vâng, con không làm nữa."
Tôi đáp ứng rất dứt khoát: "Sau này không làm nữa, con sẽ ở nhà."
Mẹ chồng lại bảo tôi xóa bỏ các tài khoản mạng xã hội cũ, tránh để những bức ảnh cũ gây ra bàn tán.
"Tài khoản cũng xóa rồi, bạn bè quá khứ bớt liên lạc lại, đỡ phải học theo mấy cái tính khí không an phận."
"Được, con xóa ngay đây."
Tôi xóa tài khoản ngay trước mặt bà, đặt điện thoại xuống bàn, hỏi bà còn gì cần thay đổi không.
Lần này đến cả Phương Nghiên cũng không nhịn được mà nhìn tôi, như thể lần đầu tiên không đoán được tôi đang nghĩ gì.
Hạ Ký Minh nhíu mày: "Mẹ, hôm nay là bữa cơm gia đình."
Tôi nhanh hơn anh một bước.
"Mẹ nói đúng, trước kia là con không hiểu chuyện, sau này con sẽ chăm sóc tốt cho chồng và con, không gây thêm phiền phức cho gia đình."
"Chuyện công ty con không hỏi, chuyện thư ký Phương con cũng không quản, mọi người cứ yên tâm."
Mẹ chồng hài lòng, nhưng Hạ Ký Minh lại nhìn chằm chằm vào tôi, sắc mặt ngày càng lạnh.
Tôi mỉm cười với anh, ý tứ rất rõ ràng, tôi đã đáp ứng đủ nghe lời, anh không cần phải nói đỡ cho tôi nữa.
7.
Bữa cơm đó diễn ra rất yên tĩnh.
Phương Nghiên như nữ chủ nhân gắp thức ăn cho từng người, mẹ chồng khen cô ta chu đáo, con trai cúi đầu ăn cơm, còn Hạ Ký Minh chẳng hề đụng đến món thức ăn cô ta gắp.
Sau bữa ăn, mẹ chồng nói đêm nay trời mưa, bảo mọi người ở lại nhà cũ.
Phương Nghiên cũng được giữ lại.
Mẹ chồng đưa cho tôi một bộ chăn ga mới, dặn dò: "Phòng khách lâu rồi không có người ở, con đi trải cho Phương Nghiên đi, nó là khách."
"Vâng."
Tôi ôm bộ chăn ga vào phòng khách, khi mở ngăn kéo tủ đầu giường tìm điều khiển thì thấy bên trong để một hộp bao cao su chưa bóc.
Kích cỡ giống hệt loại Hạ Ký Minh hay dùng, ngày sản xuất lại rất mới, không cần đoán cũng biết là ai chuẩn bị.
Trong ngăn kéo để đồ chưa bóc, tôi đóng ngăn kéo lại, tiếp tục lồng vỏ chăn.
Hạ Ký Minh nhanh chóng đi theo vào, gi/ật lấy vỏ gối trong tay tôi.
"Anh không biết mẹ anh sẽ giữ cô ấy lại."
"Ừ."
"Thứ đó cũng không liên quan gì đến anh."
"Em biết."
"Tối nay em ngủ với anh."
"Được, nghe anh."
Anh cuối cùng không nhịn được nữa, bóp cằm tôi bắt tôi ngẩng đầu lên.
"Đường Lê, rốt cuộc em muốn anh nói gì đây..."
"Em không muốn anh nói gì cả."
"Từ lúc em quay về, suốt ngày cứ tỏ ra cam chịu, anh nói một câu, em lại đáp nghe lời, đây không phải là mỉa mai sao?"
"Anh hy vọng em hiểu chuyện, giờ em hiểu chuyện rồi; anh bảo đừng can thiệp vào công ty, em đến việc thư ký Phương vào cửa cũng chẳng hỏi."
"Mẹ chồng giao chăn ga cho em, em làm theo; anh bảo em ngủ cùng, em cũng đồng ý."
"Hạ Ký Minh, rốt cuộc em đã làm sai chuyện gì?"
Anh bị hỏi đến khựng lại, giọng điệu ngược lại càng nặng nề hơn.
"Rõ ràng là em không vui."
"Em rất bình thản."
"Anh không tin."
"Vậy anh bảo em phải làm sao, mổ tim ra cho anh xem à?"
Anh buông tay ra, sự gi/ận dữ trong mắt như đột nhiên không tìm được chỗ trút.
"Anh và Phương Nghiên chưa bao giờ xảy ra chuyện gì."
"Được, em tin."
"Trước kia em căn bản sẽ không trả lời như thế."
"Em trước kia làm anh rất mệt, bây giờ thế này thì đỡ tốn sức."
"Em không muốn hỏi xem hộp đó là ai để à?"
"Hỏi rồi thì sao, anh nói không liên quan đến anh, thì em cứ coi như không liên quan."
"Đường Lê, cái anh cần là em tin anh."
"Em đã nói là tin rồi, anh còn muốn em lấy gì ra để chứng minh nữa?"
"Anh không bắt em phải biến mình thành thế này."
"Nhưng năm đó anh bảo em phải nói lý lẽ, bảo em đừng làm ầm ĩ, cũng đừng can thiệp vào công việc của anh."
"Đó là chuyện ba năm trước."
"Lời của ba năm trước, em mất ba năm mới học được, không thể vì hôm nay anh không thích mà em coi như chưa từng nghe thấy."
Anh như bị câu nói này ghim ch/ặt tại chỗ, hồi lâu sau mới buông tay khỏi nắm cửa.
Anh nhìn tôi rất lâu, xoay người rời khỏi phòng, tiếng cửa đóng lại phía sau nghe rất chát chúa.
8.
Tôi vừa nằm xuống, ngoài cửa liền truyền đến tiếng gõ cửa rất khẽ.
Con trai ôm chăn đứng ở cửa, vành mắt đỏ hoe, đôi dép lê dưới chân còn đi ngược.
"Mẹ ơi, con thấy bố vào phòng dì Phương rồi, tối nay con ngủ với mẹ được không?"
Tôi nghiêng người cho thằng bé vào, rồi nhận lấy chăn đặt lên giường.
"Con học lớp ba rồi, phải học cách tự ngủ đi."
"Nhưng chúng ta đã ba năm không gặp nhau rồi."
Nó đứng cạnh giường không chịu đi, giọng ngày càng nhỏ.
"Sau khi mẹ về chẳng quản con nữa, con uống nước ngọt mẹ cũng gật đầu, con bị tụt thành tích mẹ cũng chẳng đến trường, chuyện ở nội trú mẹ còn chẳng buồn hỏi."
"Trước kia khi mẹ quản con, con chê mẹ phiền, bây giờ con muốn mẹ quản rồi."
"Mẹ ơi, có phải mẹ không cần con nữa rồi không..."
Tôi lau nước mắt trên mặt cho thằng bé, động tác rất nhẹ, nhưng trong lòng lại tĩnh lặng đến lạ kỳ.
"Sao có thể chứ, con luôn là con trai của mẹ mà."
"Vậy mẹ cho con chuyển về nhà ở đi."
"...Nghe lời bố con đi."
"Bố không chịu, bố bảo trường học tốt cho con."
"Mẹ có thể nhờ dì Phương giúp con khuyên bố, dì ấy nói chuyện trước mặt bố con có trọng lượng lắm."
