Tôi kh//âu lại cho anh, anh chỉ nói một câu cảm ơn, sáng sớm hôm sau liền đi mất.
Lúc đó chúng tôi đều cho rằng làm xong những việc cần làm là coi như đã sống qua ngày.
Không ai hỏi đối phương có lạnh không, cũng không ai nói mình muốn gì.
Buổi tối, tôi lấy áo khoác của anh ra, kh//âu lại chiếc khuy tay bị lỏng.
Hạ Tranh rửa mặt xong, nhìn thấy kim chỉ trong tay tôi, đứng ở cửa không vào.
"Vãn Đường."
"Sao thế anh?"
"Sau này muốn gì, hãy nói với anh."
Tôi cắn đ/ứt đầu chỉ: "Anh cũng vậy."
Anh bước tới hai bước: "Anh hiện tại có một thứ muốn."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh lại chỉ vào chiếc cũi nhỏ: "Muốn chúng tối nay bớt tỉnh giấc hai lần."
Cô con gái trên giường vừa hay đạp tung chăn, con trai liền hừ hừ theo ngay sau đó.
Tôi ném kim chỉ vào giỏ: "Nguyện vọng này của anh, e là không thực hiện được đâu."
7.
Sau khi bọn trẻ đầy trăm ngày, mỗi ngày một khác.
Con trai học biết lật trước, mỗi lần lật được là lại đắc ý ngẩng đầu lên, như thể vừa lập được công lao to lớn.
Con gái không biết lật, nhưng lại rất biết sai khiến người khác.
Nó thấy anh trai nằm sấp, liền vươn tay túm lấy vạt áo anh, không túm được thì hừ hừ.
Hạ Tranh lập tức đẩy con trai lại gần phía con bé.
Tôi nhắc nhở anh: "Anh cứ thế này, sau này nó sẽ chờ người khác dâng mọi thứ đến tận tay."
"Nó còn nhỏ."
"Lớn thêm chút nữa, anh cũng sẽ nói nó còn nhỏ thôi."
Hạ Tranh nghiêm túc nghĩ ngợi: "Vậy thì lớn thêm chút nữa rồi sửa."
Con gái như nghe hiểu, toét miệng không răng cười với anh.
Anh lập tức quên sạch nguyên tắc, lại đưa chiếc trống lắc đến tận tay con bé.
Con trai sốt ruột, lao tới giành.
Hai đứa ôm một chiếc trống lắc lăn thành một cục, không ai chịu buông tay.
Hạ Tranh đứng bên cạnh, chăm chú hơn cả khi xem đối kháng trên thao trường.
Cuối cùng con gái vả một cái vào mặt anh trai, con trai ngẩn người, rồi oà khóc nức nở.
Hạ Tranh bế con trai lên, nghiêm túc nói với con gái: "Không được đá/nh anh."
Con gái chớp mắt, vươn tay đòi anh bế.
Anh chỉ kiên trì được ba giây, liền vớt cả con gái vào lòng.
"Không có lần sau đâu đấy."
Tôi đứng bên cạnh cười: "Lần sau nó vẫn dám làm thôi."
Quả nhiên, ngày hôm sau con gái lại vả anh trai một cái.
Lần này con trai không khóc, ôm lấy tay con bé cắn một cái.
Hai đứa trẻ đầy miệng nước dãi, cười giống hệt nhau.
Năm bọn trẻ được nửa tuổi, trạm y tế thông báo đi tiêm phòng.
Hạ Tranh vốn có lịch huấn luyện, đã đổi ca nửa ngày với phó đoàn trưởng, nhất quyết đòi đi cùng.
Khi xếp hàng, con trai nằm trên vai anh, nhìn ai cũng cười.
Con gái rúc vào lòng tôi, y tá vừa chạm vào cánh tay, nó đã nhíu mày, như thể đã biết trước là sẽ đ/au.
Kim đ/âm xuống, con gái chỉ hừ một tiếng, trong mắt đọng hai hàng lệ nhưng nhất quyết không khóc.
Con trai ở bên cạnh thấy em gái chịu uỷ khuất, ngược lại còn gào khóc nức nở.
Y tá bị nó chọc cười: "Kim còn chưa đ/âm đến con mà."
Con trai không hiểu, ôm ch/ặt cổ Hạ Tranh, khóc đến đ/ứt hơi.
Đến lượt nó, kim vừa chạm vào da, nó bỗng không khóc nữa, chỉ trợn tròn mắt nhìn y tá.
Đợi kim rút ra, nó mới như nhớ ra là phải đ/au, cái miệng mếu máo, lại gào lên.
Con gái vươn tay vỗ vỗ đầu anh, học dáng vẻ người lớn dỗ dành: "À, à."
Hạ Tranh cúi đầu nhìn chúng, ánh mắt dịu dàng không chịu nổi.
Về nhà, anh kẹp hai tờ giấy chứng nhận tiêm chủng vào túi hồ sơ của mình, vòng tay lúc sinh cũng cất giữ cẩn thận.
Tôi hỏi anh cất kỹ như vậy làm gì.
"Sau này đi trẻ, đi học đều dùng đến."
"Anh nghĩ đến cả chuyện chúng đi học rồi sao?"
"Còn nghĩ đến chuyện ai sẽ biết đi trước nữa."
"Anh đoán xem là ai?"
"Con gái."
Kết quả anh đoán sai.
Con trai vịn thành giường bước được hai bước, sau khi ngồi phịch xuống thì tự vỗ tay cười.
Con gái nhìn một hồi, quay người bò vào lòng Hạ Tranh, rõ ràng cảm thấy đi bộ không sướng bằng việc được bố bế.
Dạo đó, điều Hạ Tranh quan tâm nhất là dạy con gọi bố.
Ngoài miệng anh không thừa nhận, nhưng mỗi ngày về nhà đều ngồi xổm trước cũi, chỉ vào mình lặp lại: "Bố, bố."
Con trai nhìn ngôi sao trên vai anh, vươn tay nghịch: "Bụp, bụp."
"Không phải bụp, là bố."
"Bụp."
Con gái cũng phun bong bóng theo: "Bụp bụp."
Tôi bưng quần áo vừa giặt xong vào cửa, suýt nữa cười gập cả người.
Hạ Tranh nghiêm túc: "Phát âm của chúng chưa chuẩn."
"Chúng mới mấy tháng, tất nhiên là không chuẩn rồi."
"Tập nhiều là chuẩn thôi."
Sau đó có một sĩ quan trẻ đến đưa tài liệu, cúi người trêu con trai.
Con trai nhìn chằm chằm vào quân hàm của người ta, đột nhiên gọi rõ ràng một tiếng: "Bố."
Trong phòng lập tức yên tĩnh.
Tay sĩ quan trẻ dừng lại giữa không trung, mặt c/ắt không còn giọt m/áu: "Trung đoàn trưởng... đây thật sự không phải do tôi dạy ạ."
Tôi quay lưng đi, vai rung lên không ngừng.
Hạ Tranh bế con trai đi, mặt trầm xuống chỉnh lại: "Một ngôi sao chưa chắc đã là bố, nhìn mặt trước đã."
Sĩ quan trẻ cầm tài liệu chạy biến.
Tối hôm đó, Hạ Tranh luyện tập càng chăm chỉ hơn.
"Nhìn cho kỹ, anh mới là bố."
Con trai chơi chân mình, không thèm để ý đến anh.
Con gái lại bỗng nhiên vươn tay, sờ cằm anh: "Bố... bố."
Hạ Tranh cả người như đông cứng lại.
"Gọi lại lần nữa xem."
Con gái há miệng, vả một cái vào mặt anh: "Bố!"
Tiếng gọi vừa giòn vừa vang.
Con trai không chịu thua, cũng gọi theo: "Bố."
Hạ Tranh bị con gái vả lệch mặt, nhưng mắt lại đỏ hoe.
Anh ôm mỗi đứa một tay, đi qua đi lại trong phòng mấy vòng, như thể không biết phải để sự vui mừng này vào đâu.
Đợi bọn trẻ ngủ, anh vẫn canh bên giường.
Tôi đẩy anh: "Ngày mai không huấn luyện à?"
"Có chứ."
"Thế còn không ngủ?"
"Anh xem thêm một lát nữa."
Ánh đèn rơi trên gương mặt nghiêng của anh, lần đầu tiên tôi vươn tay chạm vào xươ/ng mày anh.
Hạ Tranh ngước mắt, nắm lấy cổ tay tôi, nhưng không dùng lực.
"Vãn Đường, anh có thể ôm em không?"
Tôi không trả lời, chỉ bước tới một bước.
Anh ôm tôi vào lòng, lúc đầu rất nhẹ, thấy tôi không né tránh, mới dần dần siết ch/ặt cánh tay.
Chúng tôi đã sống hai năm với bao lời chưa nói, khi thực sự gần gũi, chẳng ai nói đạo lý gì cả.
Cằm anh tì lên tóc tôi, hơi thở có chút lo/ạn.
Tôi khẽ hỏi: "Không phải anh luôn rất điềm tĩnh sao?"
"Giả vờ đấy."
"Giả vờ bao lâu rồi?"
"Từ lúc em gọi điện thoại cho anh ở b/ệnh viện."
Tôi ngẩng đầu, anh cúi xuống hôn tôi.
Con trai trong cũi lại đúng lúc này hừ một tiếng.
Chúng tôi đồng thời dừng lại.
Đợi một lát, đứa trẻ trở mình, lại ngủ say.
