Tôi hỏi anh xem cái gì.
Anh nói: "Xem hơi thở của chúng có ổn định không."
Tôi bảo: "Anh mà còn xem tiếp, hơi thở của chúng có ổn định hay không thì chưa biết, chứ anh là sắp trễ giờ huấn luyện rồi đấy."
Lúc đó anh mới chịu đi.
Đi đến cổng sân, còn quay đầu lại nhìn một lần nữa.
Sau này khi hai đứa trẻ biết cười, anh lại càng không thể rời mắt.
Con gái toét miệng cười với anh một cái, là cả ngày hôm đó tâm trạng anh đều rất tốt.
Con trai không nể mặt, nhìn thấy anh là quay đầu đi, tối về anh lại đứng trước gương tự nghiên c/ứu xem có phải mình quá hung dữ hay không.
Có một lần tôi mang rau qua, đúng lúc bắt gặp anh đang tập cười trước mặt bọn trẻ.
Khuôn mặt đó lúc thì nhếch miệng, lúc thì mím môi, khiến hai đứa trẻ nhìn đến ngẩn cả người.
Tôi bảo: "Trung đoàn trưởng Hạ, anh cứ bình thường một chút là chúng nó sẽ thích anh ngay thôi."
Anh hỏi: "Tôi không bình thường chỗ nào?"
Câu hỏi này tôi không dám đáp.
Điều khiến người ta không ngờ tới nhất, vẫn là chuyện anh học ninh canh cá.
Lần đầu tiên, anh thậm chí còn không cạo sạch vảy cá.
Lần thứ hai, muối cho vào ba lần.
Lần thứ ba, cuối cùng cũng ăn được, thì lại quên trông lửa, khiến đáy nồi ch/áy thủng một lỗ.
Lâm Vãn Đường chưa bao giờ m/ắng anh, chỉ bảo cho anh biết mỗi lần như vậy chỗ nào chưa ổn.
Anh cũng không cứng đầu, lần sau cứ thế mà sửa.
Cuộc sống vợ chồng có lẽ chính là như vậy.
Không phải ai sinh ra đã biết yêu thương người khác, cũng không phải cứ ngã một cái là hiểu hết mọi chuyện.
Là hôm nay lỡ nói thiếu một câu, thì ngày mai nhớ bù lại; lần này canh nấu hơi mặn, thì lần sau bớt đi một nắm muối.
Sau khi vào đông, tôi thấy Trung đoàn trưởng Hạ ôm một cuộn len đỏ đi thỉnh giáo các bà cụ trong khu tập thể.
Anh học nửa tháng trời, đan ra một chiếc áo len nhỏ bên dài bên ngắn.
Ai cũng đoán chiếc áo đó là dành cho con gái.
Kết quả là anh mang về nhà ướm thử lên người Lâm Vãn Đường.
Áo quá nhỏ, chỉ xỏ vừa một bên tay.
Lâm Vãn Đường cười đến mức không đứng thẳng người lên được, cuối cùng sửa nó thành hai chiếc mũ nhỏ.
Cặp song sinh đội mũ bò khắp sân, gặp ai cũng gọi "bố".
Trung đoàn trưởng Hạ đi theo phía sau, lần nào cũng đính chính: "Đó là bác, bố ở đây này."
Bọn trẻ căn bản là không nghe.
Tôi đứng bên cạnh xem trò vui, cảm thấy như thế này thật tốt.
Một đứa biết nói, một đứa biết cười, hai tiểu tổ tông cứ thế bình an lớn lên.
Còn tôi, phải mau về nhà rửa bát thôi.
Nồi canh cá vẫn còn đang ngâm đấy.
