Hôm đó vừa đúng dịp thuyền mới hạ thủy, bến tàu chật kín người. Xuân Đào đứng trên boong, chỉ huy mấy tiểu nương tử kéo buồm lên. Khi cánh buồm trắng bung ra, gió từ cửa sông ùa vào, thổi căng mặt buồm kêu phần phật.
Lỗ sư phụ ngồi bên bờ, vuốt râu gật đầu lia lịa.
"Lô buồm này có thể đi xa."
A Thành ôm sổ sách chạy lại gần: "Đông gia, phía Phúc Châu gửi thư tới rồi. Vệ phu nhân đã về cảng, dặn người ba ngày sau khởi hành, nói lần này muốn đi đến vùng biển xa hơn."
Ta nhận lấy thư, chữ viết trên giấy rất dứt khoát.
Vệ Hành viết rằng nàng vừa có được một tấm hải đồ mới, Lục Tự Bạch lại thức hai đêm trong thư phòng, ho đến mức nàng muốn trói người lên giường. Cuối thư còn thêm một câu, nhắc ta nhớ mang theo muối biển mới phơi ở Dư Huyện, nàng muốn ăn món cơm hấp cá mặn ta làm.
Ta nhìn dòng chữ ấy, bật cười thành tiếng.
Hoàng hôn buông xuống, mặt sông được nhuộm thành màu cam hồng dịu dàng. Những con tàu buôn phía xa chậm rãi vào cảng, từng cột buồm dựng đứng nơi chân trời, như thể trải con đường đi mãi đến nơi không nhìn thấy tận cùng.
Có người kể với ta, Tạ Lâm Xuyên ở Bắc Địa làm việc không tốt. Chàng ta làm gì cũng rụt rè sợ trước sợ sau, mấy năm nhậm chức cũng chẳng làm nên thành tích chính trị nào. Tô Khởi La mang con về nhà mẹ đẻ ở kinh thành, chàng ta thỉnh thoảng nhờ người gửi thư về Dư Huyện, hỏi ta có bình an không.
Những lá thư đó đều được A Thành cất vào ngăn tủ dưới cùng của phòng kế toán, đặt cùng chỗ với những đơn hàng cũ.
Những lá thư đó được A Thành cất vào ngăn tủ đựng đơn hàng cũ, ta cũng chẳng bao giờ lấy ra xem nữa.
Người và việc cũ đã sớm theo thủy triều lùi xa, không để lại dấu chân, cũng chẳng thể níu giữ con thuyền.
Ta dọc theo bến tàu mới xây đi về phía trước, Xuân Đào gọi ta ở phía sau, nói lương khô trên thuyền vẫn chưa chuẩn bị đủ. Lỗ sư phụ lại gân cổ dặn dò, bảo ta ra đến ngoài khơi nhớ kiểm tra chân buồm, đừng chỉ mải mê tranh cường với Vệ phu nhân.
Gió biển ập vào mặt, mang theo vị mặn quen thuộc.
Ta đưa tay vuốt lại những sợi tóc bị gió thổi rối bên thái dương, bước về phía con tàu lớn đang đỗ trong ánh hoàng hôn.
Trên boong tàu thắp lên ánh đèn, Vệ Hành đứng ở mũi thuyền vẫy tay với ta, Lục Tự Bạch phía sau khoác áo choàng, đang cúi đầu thương lượng lộ trình với thuyền trưởng.
Ta bước lên ván cầu, chân bước vững vàng.
Cánh buồm trắng dần dần kéo lên trong gió đêm, mũi thuyền rẽ sóng, hướng về phía mặt biển rộng lớn hơn.
Phía sau, ánh đèn trên bến tàu Dư Huyện dần nối thành một hàng. Ở đó có cửa tiệm ta từng mở, những người ta từng dạy, và cả nhiều cô nương vừa mới học được cách giương buồm.
Ta vịn vào mạn thuyền, nhìn ánh trăng rơi trên mặt biển, chiếu ra một con đường nước nhấp nhô nhưng rõ ràng. Gió thổi ống tay áo kêu phần phật, Vệ Hành ở phía trước thúc giục thuyền trưởng nhổ neo, Xuân Đào ôm sổ sách mới chạy từ trong khoang ra, cười nói đơn hàng chuyến này vẫn đợi ta xem qua.
Ta quay người đón lấy sổ sách, lật đến trang trắng đầu tiên, cầm bút viết xuống hành trình mới.
Ngoài khoang truyền đến tiếng dây thừng trượt qua cọc gỗ, thân thuyền khẽ lắc lư, rời xa bờ bến quen thuộc. Ánh đèn phía xa chậm rãi chìm vào màn đêm, ánh trăng chiếu mặt biển sáng rực.
Ta trải sổ sách trên đầu gối, ghi lại số hàng mang theo chuyến này, những thuyền nương Xuân Đào cần bàn giao và đường thủy mà thuyền trưởng đã định, mãi đến khi ngoài khoang giục ta dừng bút, mới thổi khô vết mực.
