Ngày chuyển văn phòng, Đường Lê mang theo hai ly trà sữa đến giúp một tay, tiện thể lấy ra một chiếc hộp cũ trong ngăn kéo của tôi.
Đó là những cuống vé xem phim, vé tàu và ảnh chụp lấy liền mà tôi và Thẩm Nghiên Chu đã tích góp trong năm đầu yêu nhau. Dưới đáy hộp còn có một tấm bưu thiếp anh viết cho tôi, nét chữ rất ngay ngắn, nói rằng sau này sẽ đưa tôi đi ngắm biển.
Đường Lê cầm chiếc hộp hỏi: "Vẫn còn giữ sao?"
Tôi nhận lấy, lật xem. Trong những tấm ảnh đó, tôi cười rất ngốc nghếch, Thẩm Nghiên Chu cũng cười rất dịu dàng. Những ngày tháng đó của chúng tôi quả thực đã từng rất tốt đẹp, không ai có thể phủ nhận hoàn toàn là giả dối.
Nhưng sau đó, những chuyện nhỏ nhặt dần trở nên biến chất, nụ cười trong ảnh cũng chẳng thể giúp tôi hiện tại đưa ra quyết định gì.
Tôi chia ảnh thành hai chồng, của tôi bỏ vào túi hồ sơ, còn của anh cùng với cuống vé thì bỏ lại vào hộp.
"Vứt đi à?" Đường Lê hỏi.
"Không vứt." Tôi đậy nắp hộp lại, "Bỏ vào thùng thu gom đồ cũ."
Dưới lầu có một điểm thu gom từ thiện, giấy cũ và đồ cũ sẽ được xử lý tập trung. Tôi ôm chiếc hộp xuống lầu, gió từ trong khuôn viên thổi qua, làm những tờ giấy trên bảng tin kêu xào xạc.
Cố Duy lái xe đến đón tôi tan làm, thấy tôi ôm chiếc hộp liền xuống xe nhận lấy.
"Trong này là gì vậy?"
"Là cuống vé và ảnh cũ của em, em định mang đi tái chế."
Anh không hỏi thêm, cùng tôi đi đến cạnh thùng thu gom. Chiếc hộp rơi xuống phát ra tiếng động trầm đục, nhanh chóng bị những cuốn tạp chí cũ bên trong che lấp.
Chúng tôi đi ăn bữa cơm tất niên. Cố Duy đưa tôi về gặp bố mẹ anh, mẹ anh đã hầm canh từ sớm, vừa thấy tôi đã kéo lại ngồi xuống. Bố anh ít nói, gắp cho tôi một miếng sườn, bảo Cố Duy là người vụng về ăn nói, làm việc lại hay quên giờ giấc, mong tôi bao dung cho nó nhiều hơn.
Cố Duy ở bên cạnh ho khan một tiếng: "Bố, con đang nghe đây ạ."
Tôi cười nói: "Anh ấy biết báo cáo trước, bây giờ làm cũng khá tốt rồi ạ."
Mẹ Cố Duy cũng cười: "Thế thì tốt. Nó trước đây cứ nghĩ bận xong rồi mới đi cùng người ta, kết quả bận đến lúc người ta đi rồi mới biết cuống cuồ/ng."
Cố Duy cúi đầu múc canh cho tôi, tai hơi đỏ lên.
Sau bữa cơm, anh đưa tôi về nhà. Khi xe dừng dưới lầu, anh lấy từ ghế sau ra một hộp quà.
"Quà năm mới cho em."
Tôi mở ra, là một chiếc máy ảnh nhỏ. Không phải kiểu dáng đắt tiền, thân máy màu đen rất sạch sẽ, kèm theo một thẻ nhớ.
"Không phải em vẫn hay bảo chụp bằng điện thoại màu sắc kỳ lạ sao?" Anh nói, "Sau này đi chơi, có thể mang theo nó."
Tôi chạm vào ống kính, ngước mắt nhìn anh: "Cố Duy, sao anh cái gì cũng nhớ vậy?"
Anh cười rất nhẹ: "Những chuyện em nói, anh nhớ được thì sẽ nhớ."
Tôi rướn người qua, hôn nhẹ lên bên má anh.
Cố Duy sững người, tay nắm vô lăng không hề nhúc nhích. Một lúc sau, anh mới đưa tay chạm vào vị trí vừa được hôn, trong mắt tràn đầy nụ cười không thể kìm nén.
11.
Đầu xuân, vụ kiện của Lâm Nghiên đã có kết quả. Đường Lê nghe từ bạn chung rằng tòa án phán quyết Thẩm Nghiên Chu phải trả phí nuôi dưỡng hàng tháng, Lâm Nghiên mang con về nhà bố mẹ đẻ. Thẩm Nghiên Chu đi làm xa, công việc mới không thuận lợi, thuê nhà trong một khu chung cư cũ rất xa công ty.
Đường Lê kể xong, nhìn chằm chằm vào tôi: "Sao cậu chẳng có phản ứng gì thế?"
Tôi đang đứng ngoài ban công tưới nước cho cây bạc hà, giọt nước rơi trên lá, gió thổi qua mang theo hương vị mát lạnh thoang thoảng.
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy, nói: "Tớ biết chuyện này rồi."
Đường Lê không cam lòng hỏi: "Cậu nghe xong không còn lời nào khác muốn nói sao?"
Tôi lắc đầu, nói: "Bây giờ tớ chỉ muốn tưới nước cho xong cây bạc hà thôi."
Đường Lê bĩu môi, bưng đĩa trái cây đi tới. Cố Duy đang rửa trái cây trong bếp, qua cửa kính hỏi chúng tôi có muốn c/ắt dưa hấu không.
Tôi bảo có. Anh nhanh chóng bưng ra một đĩa, dưa hấu c/ắt không được đều lắm, góc cạnh còn dính vài hạt đen. Đường Lê chê anh c/ắt gọt kém, Cố Duy cười đưa miếng to nhất cho tôi.
Tôi nhận lấy, cắn một miếng. Nước dưa rất ngọt, chảy dọc theo đầu ngón tay.
Buổi tối, Cố Duy cùng tôi đi dạo ven sông. Gió xuân mang theo hơi nước ẩm ướt, du thuyền chậm rãi chạy qua dưới cầu, bên bờ có người đá/nh đàn guitar, hát lệch tông nhưng vẫn có không ít người vây quanh lắng nghe.
Cố Duy đột nhiên dừng lại, lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp gọn.
"Đây là gì?" Tôi hỏi.
"Hợp đồng thuê nhà." Anh nói, "Nhà của anh sắp hết hạn rồi. Em lần trước nói muốn đổi chỗ gần công ty hơn, anh xem qua hai căn, cảm thấy một căn rất được. Em có muốn cùng anh đi xem thử không?"
Anh nhìn tôi, rồi vội vàng bổ sung: "Em không muốn cũng không sao. Anh có thể gửi địa chỉ cho em, em tự đi xem cũng được."
Tôi nhận tờ giấy, mở ra xem. Nhà cách công ty hơn mười phút, gần đó có chợ và ga tàu điện ngầm, ban công hướng Nam. Cố Duy ở mặt sau còn viết vài dòng ghi chú, đá/nh dấu về ánh sáng, phí quản lý, diện tích bếp.
Tôi không nhịn được cười: "Khi làm kinh doanh, anh cũng viết phương án như thế này sao?"
"Khách hàng khó chiều hơn em nhiều."
"Anh còn dám bảo em khó chiều?"
Cố Duy cười nói: "Anh thấy em rất dễ tính. Em thích ăn gì, muốn gì, chỉ cần em nói qua, anh đều nhớ kỹ."
Gió bên sông thổi rối tóc tôi. Tôi gấp hợp đồng lại, nhét vào tay anh.
"Căn nhà đó cuối tuần cùng đi xem nhé, đến lúc đó em cũng muốn xem bếp và ban công."
Ánh mắt Cố Duy sáng rực lên. Anh đưa tay nắm lấy tay tôi, chúng tôi dọc theo bờ sông tiếp tục đi về phía trước.
Những tòa nhà văn phòng phía xa lần lượt sáng đèn, mặt sông vỡ vụn thành những ánh sáng lung linh. Tôi nắm tay anh, lòng bàn tay khô ráo ấm áp. Điện thoại trong túi rung lên một cái, chắc là nhóm công việc lại có tin nhắn mới.
Tôi không mở ra xem ngay, tiếp tục nắm tay Cố Duy đi về phía trước.
Gió thổi từ phía sau tới, mang theo hương vị cỏ cây vừa bừng tỉnh sau mùa xuân. Tôi ngẩng đầu, cùng Cố Duy bước về phía ngã tư đang sáng đèn phía trước.
Tiệm hoa mới mở bên đường đang dọn hàng, trước cửa bày vài xô hoa tulip rực rỡ.
Cố Duy thấy tôi liếc nhìn thêm một cái, liền kéo tôi vào chọn một cành màu cam. Chủ tiệm dùng giấy gói lại, đưa vào tay tôi.
Tôi cúi đầu ngửi thấy hương hoa thoang thoảng, cười đưa hoa lên trước mặt anh, bảo anh cũng ngửi thử.
Anh cúi đầu, chóp mũi khẽ chạm vào cánh hoa, trong ánh mắt tràn đầy ý cười.
