“Tôi quen cô ấy khi đang b/án đồ gỗ trong trấn. Có một bà cụ không biết chữ, m/ua bàn bị tính đắt tiền, chính cô ấy đã tính toán sổ sách từng chút một cho bà.
“Ông chủ bớt của tôi hai ngày công, cũng là cô ấy đi cùng tôi đến đòi lại.”
“Cô ấy biết Niệm Niệm đỗ đại học, còn hỏi tôi đã gom đủ tiền lộ phí chưa.”
Bố tôi nghe đến đây, sắc mặt đã giãn ra đôi chút.
Ngày hôm sau, ông cùng anh trai tôi đến nhà họ Hà.
Lúc về, giày cả hai người đều dính đầy bùn, nhưng khóe miệng anh trai tôi cứ cong lên không hạ xuống được.
Tôi biết ngay, mối hôn sự này thành rồi.
Người khác sợ sự gh/ê g/ớm của Hà Tú Lan, còn tôi thì chỉ mong chị ấy gh/ê g/ớm hơn nữa.
Thứ gia đình chúng tôi thiếu, chính là một người dám lên tiếng như chị ấy.
3.
Tin anh trai sắp cưới Hà Tú Lan nhanh chóng lan truyền khắp làng.
Bà Triệu đứng bên kia tường hỏi mẹ tôi chuẩn bị bao nhiêu tiền th/uốc men, bảo rằng anh trai tôi sau này chắc chắn sẽ bị đá/nh không ít.
Mấy người họ hàng đến nhà uống trà, miệng thì nói chúc mừng, nhưng vừa ngồi xuống đã hỏi thăm xem hai người họ trụ được mấy tháng.
Mẹ tôi nghe mà trong lòng bất an, cho đến khi Hà Tú Lan lần đầu tiên chính thức đến nhà, bà mới thấy yên tâm đôi chút.
Chị dâu mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt giặt rất sạch sẽ, tóc cột gọn sau gáy, trong tay xách hai hộp bánh và một xấp sách.
Khi không nói chuyện, trông chị rất thanh tú. Mẹ tôi hỏi về việc tổ chức đám cưới thế nào, chị chỉ nói: “Nhà cháu không có nhiều họ hàng, bày vài mâm cho các cụ vui là được ạ.”
Mẹ tôi lại cẩn thận hỏi về sính lễ, chị dâu cười.
“Thím à, cháu có tay có chân, không muốn Thủ Thành vì cưới cháu mà phải đi v/ay n/ợ.”
“Thím hỏi ba lần rồi, cháu thực sự không lấy đâu ạ.”
Đến lượt tôi, chị đưa xấp sách đó qua.
“Thủ Thành nói em học ngành Hán ngữ, chị đi huyện cũng không biết chọn thế nào, nên nhờ ông chủ hiệu sách chọn giúp vài cuốn, em xem có dùng được không nhé.”
Sách là loại mới in, bìa cứng cáp, còn kẹp cả hóa đơn của hiệu sách.
Tôi sờ vào gáy sách, càng nhìn càng thấy thích.
Đúng lúc này cô tôi bước vào.
Bà nghe tin đính hôn nên cố tình đến xem anh tôi cưới người thế nào, ai ngờ chị dâu vừa hay vào bếp phụ mẹ tôi bưng thức ăn.
Cô ngồi cạnh tôi, hạ thấp giọng hỏi: “Chúng mày không sợ nó làm lo/ạn cả cái nhà này lên à?”
Tôi không đáp, bà liền nhéo mạnh vào cánh tay tôi.
“Tao đang nói chuyện với mày đấy, đọc sách đến mức mất cả miệng rồi à?”
Tôi đ/au điếng người, thu tay lại. Anh trai đang bào thanh gỗ cũng ngẩng đầu nhìn sang.
Tôi nói: “Cháu thích chị Tú Lan, chị ấy còn m/ua sách cho cháu.”
Cô bĩu môi: “Mấy cuốn sách mà đã m/ua chuộc được mày rồi, chưa về nhà chồng mà đã biết diễn trò, sau này có ngày tụi mày phải khóc.”
Chị dâu bưng đĩa thức ăn dừng lại ở cửa, rõ ràng đã nghe thấy.
Chị không vội tranh cãi, chỉ đặt đĩa xuống ngay ngắn rồi hỏi cô có muốn ở lại ăn cơm không.
Cô tôi tưởng chị hiền, nên lời lẽ càng khó nghe hơn.
“Tao không dám ăn đâu, ai biết được người đàn bà biết m/ua chuộc lòng người này đã bỏ gì vào cơm.”
Cái bào của anh trai tôi rơi xuống tấm gỗ, phát ra tiếng kêu khô khốc.
“Cô đụng vào em gái con lần nữa xem.”
Anh không hề ch/ửi bới, nhưng khuôn mặt lại trầm xuống đầy đ/áng s/ợ.
Cô tôi nhìn anh trai, rồi lại nhìn chị dâu, cuối cùng cũng nhớ ra đây là ngày vui đính hôn của người khác.
Bà đứng dậy nói mình chỉ đùa thôi, miệng vẫn lầm bầm ch/ửi nhà chúng tôi không biết điều.
Chị dâu tránh đường cho cô đi, không hề giữ lại.
Đợi người đi xa, chị dâu mới nắm lấy tay tôi, nhìn thấy vết đỏ trên cánh tay, liền quay người định đuổi theo.
Tôi và anh trai mỗi người giữ một bên tay chị.
Chị tức gi/ận hỏi: “Bề trên thì có thể tùy tiện nhéo người khác à?”
Mẹ tôi bưng bát canh ra, lần đầu tiên không bênh vực cô tôi mà chỉ nói từ nay về sau không cho cô đụng vào tôi nữa.
Bộ sách chị ấy tặng tôi, nặng hơn nhiều so với những lời đàm tiếu của cô tôi.
Đêm đó tôi gói từng cuốn sách lại, trong lòng đã sớm xem Hà Tú Lan là chị dâu của mình.
4.
Nhà chúng tôi tổ chức tiệc cưới trước khi tôi nhập học.
Phía nhà họ Hà chỉ có vài cụ già đến, còn họ hàng nhà chúng tôi thì đến rất đông, có người đi một phong bì mừng mà kéo theo sau bốn năm cái miệng ăn.
Chị dâu nhìn thấy cũng không cáu gi/ận, chỉ nhắc nhở người đầu bếp: “Phía trước đừng múc đầy quá, để dành đủ thức ăn cho mấy bàn phía sau, không thể để người ta chỉ uống canh được.”
Lúc đi chúc rư/ợu, có người cố tình hỏi: “Thủ Thành, cưới người vợ gh/ê g/ớm thế này, sau này cháu có sợ không?”
Anh trai tôi đen mặt đáp lại: “Cháu sợ cô ấy làm gì?” nhưng tai lại đỏ bừng như sắp nhỏ m/áu, khiến cả bàn cười ồ lên.
Chị dâu cũng cười, không hề giải vây cho anh.
Sau đám cưới, chị dâu giúp tôi thu dọn hành lý đi học.
Mẹ tôi sợ đồ ở thành phố đắt đỏ, h/ận không thể nhét cả hũ dưa muối vào cho tôi, chị dâu vội ngăn lại: “Mẹ, hai hũ là đủ rồi, nhét nữa thì Niệm Niệm phải ôm hũ dưa đi học suốt dọc đường mất.”
Chị lại dặn dò tôi: “Th/uốc men, kim chỉ và ổ khóa nhỏ đều để ở ngăn trên, đến ký túc xá thì khóa kỹ giấy tờ lại, thiếu cái gì thì gọi điện về nhà.”
Chị nhét đầy túi da rắn và vali của tôi, còn đặt thêm một túi táo đã rửa sạch lên trên cùng.
Lần đầu tiên tôi đi xa nhà như vậy, lúc lên xe không khóc, nhưng khi xe chạy khỏi đầu làng, tôi mới áp mặt vào cửa sổ rơi nước mắt.
Chị dâu nhắn tin hỏi tôi có say xe không, đến trường phải báo bình an cho nhà biết.
Tôi ở trường ba tháng, người tôi nhận điện thoại nhiều nhất chính là chị.
Chị thường hỏi về chuyện ăn ở của tôi.
“Một bữa cơm ở căng tin bao nhiêu tiền? Ký túc xá ban đêm có lạnh không? Chăn mỏng thì nói nhé, đừng có cố gồng.”
Mẹ tôi mỗi lần cầm điện thoại, luôn phải bồi thêm một câu: “Đủ ăn là được, đừng tiêu xài hoang phí.”
Đến Tết Dương lịch, tôi muốn về nhà thăm nhà nhưng lại tiếc tiền xe.
Mẹ tôi qua điện thoại khuyên tôi đợi kỳ nghỉ đông, nói đi đi về về một chuyến đủ m/ua mấy cân th!t.
Chị dâu nghe thấy ở bên cạnh, liền trực tiếp cầm lấy điện thoại.
“Nhớ nhà thì về, tiền tiết kiệm ở đó để làm gì?”
“Đến ga thì đừng đi lung tung, để anh trai ra đón.”
Tôi nói bạn học ở trường đều đi cùng nhau, sẽ không sao đâu.
Chị vẫn không yên tâm, hỏi rõ chuyến xe và số ghế, trong điện thoại rất nhanh đã hiện lên một tấm vé chị đã m/ua sẵn.
Tấm vé về nhà đó, là chị dâu dùng tiền riêng của mình m/ua.
Tôi nhìn chằm chằm vào thông tin đặt vé hồi lâu, sống mũi cay xè, nhưng không dám để chị nghe ra.
Lúc nhỏ bố mẹ cũng thương tôi, chỉ là nhà thiếu thốn, sự yêu thương của họ luôn phải tính toán xem có đủ chi tiêu hay không.
Tôi vừa nói nhớ nhà, chị dâu đã lập tức tìm cách đón tôi về.
