Tôi chợt nghi ngờ, người Hà Tú Lan trong miệng dân làng và người chị dâu mà tôi biết, rốt cuộc có phải là cùng một người hay không.
5.
Khi tôi ra khỏi ga, anh trai và chị dâu đã đợi sẵn ngoài lan can.
Chị dâu mặc chiếc váy hoa nhí, khoác ngoài chiếc áo len đỏ, tóc anh trai cũng được c/ắt tỉa gọn gàng, chiếc áo khoác màu xám đậm trên người anh trông như mới m/ua.
Hai người đứng cạnh nhau, còn xứng đôi hơn cả ngày cưới.
Chị dâu vẫy tay với tôi qua đám đông, vừa thấy tôi là đón lấy hành lý.
“Mặt tái mét hết cả rồi, say xe à?”
Tôi bảo không sao, chị sờ tay tôi, rồi chê anh trai đỗ xe quá xa.
Anh trai vươn tay định lấy túi, chị chẳng khách khí, nhét cái nặng nhất vào tay anh.
Chị dâu đưa hành lý cho anh tôi, rồi nắm tay tôi đi về phía bãi đỗ xe.
Đến trạm xe buýt, tôi theo thói quen dừng lại tìm tiền lẻ, chị lại kéo tôi đi tiếp.
“Hôm nay không đi xe buýt.”
Tôi cứ tưởng anh trai đã tìm được xe đi nhờ của người quen, không ngờ chị dâu dừng lại cạnh một chiếc ô tô cũ màu trắng, lấy chìa khóa từ trong túi ra.
Lớp sơn xe có vài vết xước, nhưng kính và ghế ngồi lại được lau chùi rất sạch sẽ, trên gương chiếu hậu còn treo chiếc túi vải nhỏ do chính tay chị dâu kh//âu.
Chị mở cửa sau, bảo tôi lên trước.
“Đừng ngẩn người ra đó, đây là xe của nhà mình.”
Tôi ngồi vào trong không dám nhúc nhích, hỏi anh trai có phải vừa nhận được dự án lớn nào không.
Anh trai khởi động xe, ban đầu bảo không, thấy tôi cứ gặng hỏi, mới ấp úng mở lời.
“Mười vạn tệ n/ợ năm năm, nhà cậu đã trả rồi.”
Tôi suýt chút nữa tưởng mình vẫn còn say xe nên chưa tỉnh.
Mỗi lần bố tôi đi đòi n/ợ, cậu không kêu thiếu tiền thì lại lôi chuyện cũ anh họ từng c/ứu anh trai ra để thoái thác, sao có thể chủ động trả hết?
Tôi vỗ vào lưng ghế trước hỏi anh trai đã dùng cách gì.
Anh nhìn chị dâu qua gương chiếu hậu, ho một tiếng, nói mình chẳng làm gì cả.
Chị dâu tựa vào ghế phụ cười.
“Anh trai chú mà đi đòi, thì số tiền này năm năm nữa cũng chẳng về được đâu.”
“Là chị dẫn mẹ đi đòi về đấy.”
Câu này còn đ/áng s/ợ hơn chuyện anh tôi phát tài.
Tôi đến say xe cũng chẳng màng nữa, giục chị dâu kể lại từ đầu.
6.
Chị dâu quay đầu nhìn tôi, bắt đầu kể từ nguồn gốc của số tiền đó.
“Mười vạn đó vốn là tiền cưới vợ của anh chú.”
“Anh ấy cùng bố làm thợ mộc ở xưởng gỗ suốt ba năm, mùa hè ngủ lán, mùa đông chen chúc trong nhà tôn, vất vả lắm mới dành dụm được.”
“Tiền về nhà chưa được một tháng, cậu chú đã xách hai cân th!t lợn đến tận cửa.”
“Ông ấy nói anh họ sắp ba mươi mà chưa có gia đình, nhà gái đòi m/ua nhà trên trấn, còn thiếu một khoản trả góp.”
Mẹ tôi không muốn cho mượn, vậy mà tối hôm đó mợ đã dẫn anh họ đến ngồi lỳ trong nhà tôi khóc lóc.
Bà vừa lau nước mắt, vừa lôi chuyện anh trai tôi rơi xuống nước hồi nhỏ ra kể.
“Anh chú mười tuổi rơi xuống nước, nếu không phải anh họ cháu xuống vớt, thì người đã chẳng còn rồi.”
“Năm đó trời lạnh như thế, Kiến Quân ngâm trong nước hỏng cả chân, giờ đi đứng khập khiễng, cô gái nào thèm gả?”
Anh họ ngồi bên cạnh, duỗi thẳng chân phải ra, như thể muốn cho tất cả mọi người thấy rõ công lao của mình.
Anh trai tôi lúc đó còn trẻ, chỉ nhớ mình đúng là đã được người ta kéo lên từ dưới sông, nên một câu cũng không dám cãi lại.
Mợ càng khóc tiếng càng to, ngoài cửa rất nhanh đã có người thò đầu vào xem.
Chị dâu bắt chước giọng điệu của cậu năm đó.
“Đợi Kiến Quân lo xong việc hôn sự, dì dù có b/án thóc cũng không n/ợ các con một đồng.”
Chị cười lạnh: “Kết quả hai năm kéo thành năm năm, giấy n/ợ gần như bị bố chú sờ đến mòn cả mép.”
“Nhà cậu sắm thêm xe máy, mái nhà cũng lợp mới, con cái anh họ chạy đầy sân, đến lượt trả tiền thì chỉ còn mỗi chữ nghèo.”
“Bố mỗi lần đến đòi, mợ lại khóc một lần, còn bắt anh họ lôi cái chân què ra đi lại.”
“Anh chú cứ tưởng cái chân đó bị hỏng vì c/ứu mình, về nhà còn khuyên bố đừng thúc ép quá.”
Ngày thứ hai sau khi gả vào, chị dâu tình cờ thấy bố tôi từ nhà cậu trở về.
Giày bố dính đầy bùn, hai hộp bánh mang theo đã biếu người ta, nhưng tiền thì một xu cũng không đòi được.
Chị dâu hỏi: “Anh họ rốt cuộc bị què từ năm nào?”
Mẹ tôi nghĩ ngợi: “Mười tuổi xuống nước c/ứu người, hai mươi tuổi uống rư/ợu lại ngã một lần.”
“Thật ra nói đi đứng cao thấp là từ sau cú ngã đó mới rõ ràng.”
Chị dâu gấp giấy n/ợ lại đưa cho bố tôi.
“Cái chân hỏng vì lạnh từ năm mười tuổi, sao lại đợi đến hai mươi tuổi mới bắt đầu què?”
Bố tôi há miệng, lần đầu tiên không trả lời được.
Sáng sớm hôm sau, chị dâu bảo mẹ tôi thay bộ quần áo sạch sẽ, mang theo giấy n/ợ cùng chị ra ngoài.
Mẹ tôi hỏi đi đâu, chị quấn chiếc khăn choàng quanh cổ.
“Đi đòi tiền của nhà mình.”
Anh trai kể đến đây vẫn muốn tìm cách bào chữa cho mình, nói anh chỉ là không có thời gian.
Chị dâu hừ một tiếng.
“Anh có thời gian thì cũng chỉ biết ngồi uống trà trước cửa nhà người ta thôi.”
Tôi cười đến mức gục xuống lưng ghế, giục chị kể tiếp.
7.
Chị dâu tiếp tục kể.
“Lần đầu chị đến, mợ không có nhà, trong sân chỉ có cậu và anh họ đang phơi nắng.”
“Cậu nhìn thấy chị, nụ cười còn gượng gạo hơn cả khóc, nhưng không dám nh/ốt chị ngoài cửa.”
“Ông ấy mời chị uống trà, chị không đụng vào, trải giấy n/ợ lên bàn, hỏi thẳng ngày nào mới trả tiền.”
Cậu dang hai tay, nói anh họ cưới vợ sinh con nên tiêu hết tiền tiết kiệm, người thân trong nhà nên thông cảm cho nhau.
“Không phải cậu không trả, mà là thực sự không có, chẳng lẽ cháu lại ép cả gia đình cậu đi uống gió tây bắc à?”
Chị dâu đẩy giấy n/ợ về phía trước một tấc.
“Giấy trắng mực đen vẫn còn đây, cậu không chối được đâu.”
“Lúc đầu mượn là tiền cưới vợ của chồng cháu, giờ vợ anh ấy đã về nhà rồi, cậu còn mặt mũi nào lấy hai chữ 'người thân' ra để chặn họng cháu?”
Sắc mặt cậu trầm xuống, bày ra vẻ bề trên.
“Bố mẹ Thủ Thành còn chưa bao giờ nói chuyện với cậu như thế, cháu vừa mới về nhà chồng đã đến gây sự, ra dáng gì nữa?”
Chị dâu nói mình không đến gây sự, chẳng lẽ còn phải xách lễ vật đi c/ầu x/in ông ấy trả tiền.
“Trước cuối tháng này phải cho cháu câu trả lời chắc chắn, nếu không cháu sẽ mang giấy n/ợ lên trấn hỏi xem, rốt cuộc số tiền này phải đòi thế nào.”
“Cháu dám đe dọa cậu?”
“Người n/ợ tiền là các người, đừng lấy tiếng khóc ra làm biên lai.”
Chị dâu nói đến đây rồi xòe tay: “Nói xong là chị dẫn mẹ về luôn.”
“Cái bài ca khổ sở đó, bố nghe suốt năm năm rồi, chị đây không có thời gian để nghe nữa.”
“Ngày hôm sau, mợ quả nhiên dẫn anh họ đến khóc lóc trước cửa.”
Bà ta còn chưa kịp ngồi vững, chị dâu đã từ trong bếp bưng ra một chậu nước rửa rau, hất thẳng xuống trước cửa.
