Suất cơm rau ba tệ mỗi ngày giới hạn bốn mươi phần, sau này có sinh viên tốt nghiệp quay lại, chuyên môn nói với chị: "Dì ơi, nửa năm đó túi cháu thực sự không có tiền, ngày nào cũng nhờ suất cơm này của dì mà trụ được."
"Hôm nay nhận lương, đặc biệt quay lại thăm dì."
Chị dâu nghe xong chỉ múc thêm một thìa thức ăn, không hề giảng đạo lý trước mặt hàng dài sinh viên.
Một năm trôi qua, trừ đi tiền thuê nhà và chi phí, chúng tôi không những tích lũy được hũ vàng đầu tiên, mà còn gom đủ số tiền cậu v/ay năm xưa để gửi lại vào ngân hàng.
Đến Tết, có ông chú họ xách hai thùng sữa đến tìm anh trai, nói muốn để con trai mình đến ô cửa làm giúp.
Ông ta ngoài miệng nói đứa trẻ không cần tiền công, chỉ muốn học chút bản lĩnh, nhưng lời trong lời ngoài đã sắp xếp sẵn vị trí thu m/ua cho con trai mình rồi.
Chị dâu hôm đó về nhà mẹ đẻ thăm bà, bố mẹ đi chợ, trong nhà chỉ còn tôi và anh trai.
Anh trai không biết từ chối, chú họ nói một câu, anh lại cúi đầu uống một ngụm trà.
Tôi sợ anh gật đầu, vội vàng chặn trước khi anh mở lời, nói chuyện này phải đợi chị dâu về bàn bạc.
Chú họ cười ngay lập tức.
"Anh trai cháu là đàn ông đại trượng phu, chuyện trong nhà còn phải đợi vợ gật đầu sao?"
"Thủ Thành, cháu không được để phụ nữ leo lên đầu mình, đàn ông không có chút uy phong, sau này nói chuyện ai nghe?"
Anh trai đặt chén trà xuống, vẫn không đồng ý.
Chú họ tưởng anh chỉ sợ chị dâu, liền ghé sát vào dạy anh cách trị vợ.
"Phụ nữ không nghe lời, đá/nh hai trận là ngoan ngay."
"Thím cháu hồi trẻ cũng dám cãi lại tao, giờ tao nói hướng Đông, thử xem nó dám đi hướng Tây không?"
Tôi nghe mà lòng bàn tay lạnh ngắt, định mở miệng ch/ửi người thì anh trai đã ngẩng đầu lên trước.
"Cô ấy là vợ con, không phải là người để con lập uy."
Nụ cười của chú họ cứng đờ trên mặt.
Anh trai bình thường nói chuyện chậm rãi, hôm đó lại từng chữ từng chữ rất rõ ràng.
"Chuyện nhà con, phải đợi vợ con về cùng quyết định."
"Ô cửa là cả nhà cùng gây dựng, em họ có đến hay không, không phải một mình con có thể quyết."
Chú họ m/ắng anh trai không có tiền đồ, bị phụ nữ nắm đầu, còn nói nếu không phải nhờ ông ta giới thiệu việc thợ mộc, nhà chúng tôi làm gì có ngày hôm nay.
Anh trai không hề bới móc chuyện cũ, chỉ đẩy hai thùng sữa đó về phía ông ta.
"Việc là con và bố làm ra, tiền công cũng là do chúng con c/ưa từng nhát, bào từng miếng mà ki/ếm được."
"Chú muốn ăn cơm thì ở lại, muốn sắp xếp người, hôm nay không làm được."
Chú họ tức đến mức cơm cũng không ăn, xách sữa bỏ đi.
Tôi nhìn anh trai, hồi lâu không nói gì.
Anh bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên, hỏi tôi có phải thấy anh vừa rồi quá gắt không.
Tôi lắc đầu nguầy nguậy, nói chị dâu về nhất định sẽ khen anh.
Chiều tối, chị dâu từ nhà mẹ đẻ về, nghe xong toàn bộ sự việc, quả nhiên khen ngợi trước tiên: "Lần này n/ão xoay nhanh đấy, không bị hai thùng sữa dụ dỗ."
Anh trai hỏi chị, con trai chú họ đến giúp liệu có được không, dù sao cũng là người thân.
Chị dâu lấy sổ sách ra, nói rõ vấn đề với cả nhà.
"Không cần tiền công chỉ là lời nói hay lúc mới vào cửa thôi."
"Làm lâu rồi, cậu ta sẽ thấy chúng ta chiếm tiện nghi; đưa ít, thì bảo chúng ta không niệm tình thân; đưa nhiều, các họ hàng khác đều muốn nhét con vào."
Chị lật đến trang thu m/ua, tiếp tục nói: "Mỗi ngày qua tay người thu m/ua là chi phí của cả nhà."
"Cậu ta không thạo thị trường, lại là vì chia lợi mà đến, thật sự xảy ra vấn đề, chúng ta có truy c/ứu không?"
"Chị không khẳng định cậu ta sẽ lười biếng."
"Nhưng ô cửa vừa mới đứng vững, không chịu nổi việc dùng qu/an h/ệ họ hàng để thử sai."
Bố mẹ nghe xong cùng gật đầu.
Anh trai càng thẳng thắn hơn, nói sau này ai đến, đều bảo đối phương đi nơi khác làm đủ một năm, có kinh nghiệm rồi hãy bàn tiếp.
Chị dâu cười anh học được cách chặn họng người khác rồi, liền rót đầy rư/ợu vào chén cho anh.
Trong bữa cơm tất niên, gia đình năm người chúng tôi nâng ly.
Bố tôi nói trước kia luôn sợ từ chối người khác sẽ làm tổn thương tình cảm, bây giờ mới phát hiện, tình cảm thực sự sẽ không bao giờ ép bạn phải giao ra cả cửa nhà và bát cơm của mình.
Chị dâu bảo bố bớt tổng kết lại, thức ăn nguội rồi thì không ngon nữa.
Mọi người cười ồ lên, anh trai nhân lúc chị không chú ý, gắp miếng sườn cuối cùng trong đĩa vào bát chị.
13.
Năm thứ ba, chúng tôi m/ua nhà trong thành phố.
Nhà không lớn, là căn hộ ba phòng ngủ, cách trường và căng tin không xa.
Bố mẹ ở một phòng, anh chị ở một phòng, phòng hướng Nam vẫn luôn để dành cho tôi.
Tôi nói sau khi tốt nghiệp có thể đơn vị làm việc sẽ bao chỗ ở, không cần phải để dành phòng.
Chị dâu rũ ga giường trải phẳng, nói giường của đơn vị là của đơn vị, giường ở nhà này mãi mãi là của em.
Chị đặt bàn học cạnh cửa sổ, còn xếp gọn gàng mấy cuốn sách tôi mang từ làng lên.
Bộ sách đó chính là món quà chị tặng khi đính hôn, bìa sách đã bị tôi lật đến mềm nhũn.
Lần đầu tiên chúng tôi không về quê ăn Tết.
Bữa cơm tất niên bày trên bàn tròn trong nhà mới, ngoài cửa sổ là ánh đèn thành phố, trên bàn vẫn là mấy món sở trường của bố.
Những người trong làng chờ xem anh chị ly hôn, sớm đã không còn nhắc đến vụ cá cược năm đó.
Khi về làng, tiếng khen anh trai có số hưởng lại nhiều hơn: "Thủ Thành tuy lầm lì nhưng mắt nhìn người thực sự tốt, cưới được người vợ vừa đảm đang vừa biết vun vén gia đình."
Những người năm đó m/ắng chị dâu dữ dội nhất cũng đổi giọng: "Tú Lan chỉ là miệng cứng thôi, lòng thực ra mềm lắm."
Còn chuyện cũ, họ không nhắc nửa lời.
Chị dâu nghe thấy những lời này, chỉ hỏi những người thua cá cược khi nào mới đưa tiền cho chị.
Năm thứ tư, tôi tốt nghiệp đại học, tìm được công việc biên tập trong thành phố.
Chị dâu cũng sinh con gái vào năm đó.
Tiểu công chúa vừa đầy tháng đã trở thành báu vật của cả nhà, bố tôi bế con mà cánh tay cứng đờ như hai khúc gỗ, anh trai tôi thì đi hai bước lại phải kiểm tra xem con có tỉnh không.
Anh bình thường mấy tháng không đăng một bài trên mạng xã hội, hôm đó đăng liền ba bài cảm ơn chị dâu vất vả.
Cô tôi để lại bình luận dưới một bài viết: "Ki/ếm nhiều tiền thì có ích gì, không sinh được con trai, sau này chẳng phải không có người nối dõi sao."
Anh trai nhìn thấy không tranh cãi với bà, trực tiếp xóa bình luận, chặn số điện thoại, thậm chí rời khỏi nhóm gia đình luôn.
Cô tôi mượn điện thoại người khác gọi đến chất vấn, anh chỉ nói đừng lấy quy tắc của bà để quản lý con gái anh, sau đó cúp máy.
Chị dâu biết chuyện cười rất lâu, nói Trần Thủ Thành vốn chỉ biết cúi đầu trước bề trên cuối cùng cũng có chút tiến bộ.
Ngày con đầy tháng, gia đình chúng tôi bày hai mâm cơm tại nhà.
