Khi tôi đang chọn cá ở chợ, bà hàng xóm cũ bất chợt trêu chọc:
"Chồng bà cuối cùng cũng nhớ đến bà rồi à?"
"Mấy lần trước ông ấy đưa chị dâu góa và con trai đi du lịch nghỉ dưỡng cao cấp, lần nào mà chẳng để bà ở nhà?"
Tôi đặt con cá lại vào chậu, nhếch mép:
"Không phải ông ấy đưa tôi đi đâu, tôi tự đăng ký một tour giá rẻ thôi."
Nụ cười trên mặt bà ấy tắt ngấm.
Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt bà, xách túi thức ăn đi thẳng về nhà.
Ánh mắt thương hại đó, tôi đã phải chịu đựng hơn hai mươi năm nay rồi.
Thêm một lần nữa thôi, tôi cũng chẳng chịu nổi nữa.
May thay, trước khi ký ức hoàn toàn xáo trộn, tôi vẫn còn kịp đi ngắm biển vài ngày.
Vừa đến cửa chung cư, chồng tôi đã bước từ xe ra chặn đường:
"Tour của bà tôi đã hủy rồi, nhà chị dâu nhiều hoa lan lắm, không ai chăm sóc đâu."
Con trai đứng sau lưng ông ấy cũng chê tôi không biết điều:
"Mẹ, mẹ cứ ở nhà trông nom cho tốt đi, đừng có đi đâu làm lo/ạn nữa."
"Mẹ sinh ra đã là cái số phải lo toan rồi."
Tôi khựng lại.
Hai cha con đứng chặn đường trước sau, thái độ kẻ cả bề trên.
Họ chỉ chăm chăm trách móc tôi, chẳng ai hỏi vì sao đột nhiên tôi lại muốn đi du lịch.
Người chị dâu góa được họ bảo bọc suốt nửa đời người vẫn ngồi bình thản trong xe.
Bà ta nhìn tôi qua cửa kính xe, khóe miệng nở nụ cười.
Sự ấm ức và gi/ận dữ tích tụ bao năm nay trong tôi bỗng chốc tan biến.
Trong lòng chỉ còn lại một sự lạnh lẽo:
"Cuộc sống này tôi không sống nữa, chúng ta ly hôn đi."
Giọng tôi không hề r/un r/ẩy.
Chồng tôi ngẩn người vài giây, như thể vừa nghe thấy chuyện nực cười:
"Tôi chỉ hủy cái tour rẻ tiền thôi mà bà đòi ly hôn?"
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy khám b/ệnh ghi "Dấu hiệu tiền triệu chứng Alzheimer" trong túi áo, gật đầu với ông ấy:
"Chính vì chuyện này."
1.
Hàn Khải Minh sầm mặt lại, gọi tên tôi: "Lâm Ngọc Trân, bà làm lo/ạn đủ chưa?"
Tôi và ông ấy kết hôn ba mươi lăm năm, ông ấy chỉ gọi cả họ lẫn tên khi không hài lòng về tôi.
Trước đây mỗi khi nghe ba chữ này, tôi luôn phải tự hỏi mình đã làm sai ở đâu.
Lần này, tôi chỉ thấy xa lạ.
Tôi hỏi con trai lần cuối cùng đưa tôi đi du lịch là năm nào.
Tôi hỏi ông ấy lần cuối cùng đưa tôi đi chơi là từ bao giờ.
Hàn Khải há miệng, không trả lời được.
Tôi hỏi tiếp: "Hồi nhỏ con đi dã ngoại, là ai đi cùng con?"
"Mẹ, giờ nói mấy chuyện này có ý nghĩa gì không?"
"Có ý nghĩa."
Tôi nhìn đứa con trai mà mình đã yêu thương hết lòng suốt ba mươi lăm năm, giờ đây nó chỉ biết hối thúc tôi tránh đường.
"Mẹ hỏi con lần cuối cùng đưa mẹ đi chơi là năm nào."
Hàn Khải bị tôi hỏi đến cáu gắt, quay sang trách tôi đào bới chuyện cũ.
"Bọn con bình thường vẫn đưa tiền cho mẹ đấy thôi, mẹ muốn đi đâu thì tự đi không được à?"
"Mẹ tự đăng ký tour, các người lại hủy đi."
Nó cứng đờ người, lập tức nhìn sang bố.
Hàn Khải Minh đỡ lời cho nó: "Người một nhà sao phải rạ/ch ròi thế?"
"Bà ở lại chăm sóc mấy chậu lan nhà chị dâu, đợi chúng tôi về rồi sẽ đăng ký cho bà tour tốt hơn."
Những lời hứa suông này, các người đã nói suốt ba mươi năm rồi.
Tôi nhìn Hàn Khải Minh: "Năm đầu sau khi cưới, ông hứa nếu công việc không bận sẽ đưa tôi đi Bắc Kinh."
"Khi Hàn Khải chào đời, ông lại bảo con còn nhỏ, không rời xa tôi được, bảo tôi đợi thêm hai năm nữa."
"Sau khi anh cả mất, ông muốn đưa chị dâu đi giải sầu, bảo tôi ở nhà trông con cho tốt."
"Sau đó, danh sách những chuyến du lịch mỗi năm, chưa bao giờ có tên tôi."
Đứa con trai mà tôi yêu thương hết lòng suốt ba mươi lăm năm, cũng chỉ biết hối thúc tôi tránh đường.
"Tôi ở nhà nấu cơm, giặt giũ, đưa đón con, hai ngày lại phải sang nhà bà ta dọn dẹp."
"Lúc tôi lau nhà nấu cơm, bà ta ngồi cùng chồng đọc sách, đá/nh cờ, thưởng tranh."
Con trai bị tôi hỏi đến mức tức gi/ận, quay lại trách tôi tính toán chuyện cũ.
"Bà ta nói mình đơn đ/ộc đáng thương, mẹ liền thấy cả thế giới này n/ợ bà ta."
"Nhưng tôi có mệt hay không, các người chưa từng hỏi lấy một câu."
Hàn Khải Minh mất kiên nhẫn: "Đào bới chuyện cũ lên thì được ích gì?"
"Ông thấy cũ, là vì người chịu khổ không phải là ông."
Tiếng còi xe vang lên, Hứa Mạn Thu hạ cửa kính, dịu dàng khuyên nhủ: "Khải Minh, hay là thôi đi."
Bà ta nói là khuyên, nhưng ánh mắt lại dán ch/ặt vào túi thức ăn trên tay tôi.
"Ngọc Trân đã muốn đi thì cứ để cô ấy đi, hoa nhà tôi có ch*t cũng chẳng sao đâu."
Hàn Khải Minh nghe vậy, sắc mặt càng khó coi hơn: "Bà đừng có chiều hư cô ấy."
"Mấy chậu lan đó đều là anh cả để lại, sao có thể nói không quản là không quản được?"
Hứa Mạn Thu rủ mắt: "Hay là tôi xuống xe, để em dâu đi đi..."
Hàn Khải lập tức mở cửa xe bảo vệ bà ta: "Bác gái, sức khỏe bác không tốt, đừng làm lo/ạn."
Con dâu Trần Lệ bế Lạc Lạc ngồi hàng ghế sau, nháy mắt với tôi: "Mẹ, bố đang nóng gi/ận, mẹ về nhà trước đi."
Trong xe đã ngồi chật năm người bọn họ.
Tôi đếm số ghế, hóa ra ngay cả khi Hứa Mạn Thu có xuống xe thật, thì cũng chỉ có chỗ của bà ta là dành cho tôi.
Hàn Khải Minh coi tôi là đang làm nũng, giơ tay xem đồng hồ: "Mau lên lầu đi, bảng lịch tưới nước cho lan dán trên tủ lạnh đấy."
"Chuyện ly hôn đợi tôi về rồi nói."
"Không cần đợi đâu, tôi sẽ để luật sư liên lạc với ông."
Ông ấy cười khẩy: "Bà rời xa tôi thì sống được mấy ngày? Đừng đến lúc đó lại khóc lóc c/ầu x/in tôi."
"Đó cũng là chuyện của tôi."
Hàn Khải thúc giục: "Bố, đừng nói với bà ấy nữa, muộn là lỡ chuyến bay đấy."
Tôi hỏi: "Mẹ có phải là mẹ của con không?"
"Tất nhiên là phải rồi."
"Vậy mà con ngay cả mười phút cũng không nỡ dành cho mẹ sao?"
"Chuyến du lịch đã đặt xong rồi, về rồi bàn không được sao?"
"Tour của mẹ cũng đặt xong rồi, lúc các người hủy đi, có hỏi mẹ là có được không chưa?"
Nó quay mặt đi: "Dù sao bố cũng vì tốt cho gia đình thôi."
"Ông ấy vì chị dâu con."
"Còn con thì vì sự tiện lợi của bản thân."
"Đợi các người về, nhà cửa vẫn sạch sẽ, con cái vẫn có người đưa đón, tất nhiên các người cảm thấy chẳng ai phải chịu thiệt thòi gì."
"Nhưng lần này, tôi không giữ nhà cho các người nữa."
Lạc Lạc gọi bà nội qua cửa sổ xe, tôi bước tới xoa đầu thằng bé.
Đứa trẻ hỏi tôi sao không đi cùng, tôi chưa kịp mở lời thì Hàn Khải đã kéo cửa kính lên.
Hàn Khải Minh ngồi vào ghế lái, giống như mọi chuyến đi trước đây, không hề ngoảnh đầu lại.
Đèn hậu của chiếc xe rẽ ra khỏi khu chung cư, chỉ còn mình tôi đứng lại tại chỗ.
Tôi xách túi thức ăn ngồi bên bồn hoa một lúc, mới nhận ra nước trong túi cá đã rỉ ra làm ướt gấu quần.
Tôi nói với Phương Tình: "Trước đây gặp phải chuyện này, tôi luôn vội vàng chạy về nhà."
"Cất thức ăn cho gọn, rồi làm từng việc theo danh sách ông ấy để lại."
"Chỉ cần làm chậm một chút, Hứa Mạn Thu sẽ nói chậu hoa nào lá bị vàng, Hàn Khải Minh còn hỏi tôi có phải cố tình lười biếng hay không."
"Có năm tôi sốt cao, vẫn cố gượng dậy sang đóng cửa sổ cho bà ta, về đến nhà thì sốt đến mức đứng không vững."
