Hai cha con đứng trước cửa phòng b/ệnh, lần đầu tiên không đuổi theo để ra lệnh tôi phải làm gì.
4.
Tôi thu dọn báo cáo, xoay người rời khỏi phòng b/ệnh.
Hai cha con bọn họ hùa theo nhau, ép tôi phải nhận lỗi với người đang nằm trên giường b/ệnh.
Tôi bỗng thấy tâm huyết nửa đời người đều đổ sông đổ biển.
Việc đầu tiên tôi làm sau khi về nhà là ngừng trông cháu cho Hàn Khải.
Sáng hôm sau, Trần Lệ vẫn đưa Lạc Lạc đến như mọi khi, bảo công ty có cuộc họp đột xuất.
Tôi đặt đứa trẻ vào tay con dâu một cách dứt khoát.
"Từ hôm nay, Lạc Lạc do con tự chăm sóc."
Trần Lệ hoảng hốt: "Mẹ, bọn con không thuê được người phù hợp, mẹ giúp thêm một thời gian nữa đi."
"Mẹ đã giúp bảy năm rồi."
"Nhưng mẹ là bà nội ruột mà."
"Bà nội ruột cũng cần chữa b/ệnh, cũng cần có cuộc sống riêng."
Lạc Lạc không hiểu người lớn nói gì, giơ tay đòi tôi bế.
Tôi đội mũ cho thằng bé, dặn nó sau khi tan học phải nghe lời mẹ.
Đứa trẻ hỏi tối tôi có còn kể chuyện cho nó nghe không, cổ họng tôi nghẹn đắng, nhưng không hề rút lại lời nói.
Trần Lệ ôm thằng bé đứng ở cửa, bất mãn nói: "Mẹ muốn ly hôn thì đừng có trút gi/ận lên đứa trẻ."
"Mẹ không trút gi/ận lên ai cả, chỉ là trả lại chuyện của các người cho các người thôi."
Cửa đóng lại, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Tôi mở vali cho Hàn Khải Minh xem: "Hai thùng quần áo, một hộp th/uốc cũ, vài cuốn sách dạy làm khuy áo, và chìa khóa căn nhà nhỏ bố mẹ để lại."
"Tôi ở đây ba mươi lăm năm, thứ mang đi chỉ có chừng này."
Buổi tối Hàn Khải Minh về nhà, nhìn thấy vali mới bắt đầu hoảng.
Ông ấy chặn cửa phòng ngủ: "Bà làm thật đấy à?"
"Đơn ly hôn này không phải để thương lượng."
Tôi đặt tài liệu luật sư gửi đến lên bàn, bảo ông ấy đối chiếu tài sản.
Ông ấy lật hai trang rồi vứt đi: "Tôi sẽ không ký."
"Căn nhà nhỏ ở khu phố cũ vốn dĩ là của tôi, tôi chuyển đến đó trước."
"Ai cho phép bà chuyển?"
"Đó là nhà của tôi."
"Cái nhà này cũng là của bà, dựa vào đâu mà bà nói đi là đi?"
"Lúc tôi ở lại, các người coi tôi là người giúp việc."
"Tôi muốn đi, ông mới bảo ở đây có phần của tôi."
"Vợ chồng sống với nhau, nhà nào chẳng là phụ nữ làm mấy việc này?"
"Vậy thì mời chị dâu đến làm."
"Ông thương xót bà ta, đừng lấy tay tôi ra để thương xót thay ông."
Hứa Mạn Thu theo sau ông ấy vào cửa, tay còn xách một nồi canh.
Bà ta vẫn như mọi khi khuyên nhủ: "Ngọc Trân, vợ chồng nào chẳng có lúc xích mích, cô đừng vì tôi mà làm tổn thương lòng người trong nhà."
Tôi nhìn bà ta một cái: "Cô đến đúng lúc lắm, trong tủ vẫn còn th/uốc và khăn quàng cổ của cô, mang đi luôn đi."
Bà ta bẽ mặt, quay sang Hàn Khải Minh: "Có phải em không nên đến không?"
Hàn Khải Minh lập tức bảo vệ bà ta: "Không liên quan đến em, là cô ta ngày càng vô lý."
"Khải Minh, anh đừng nói vậy."
"Nếu không phải vì em, cô ấy cũng không làm lo/ạn đòi ly hôn."
"Sức khỏe em không tốt, anh chăm sóc em là thay anh cả làm tròn trách nhiệm."
Hai người kẻ xướng người họa, chẳng khác gì quá khứ chút nào.
Tôi kéo vali, lướt qua họ bước ra ngoài.
Hàn Khải Minh nắm lấy tay kéo vali: "Lâm Ngọc Trân, bà bước ra khỏi cửa này rồi thì đừng mong tôi đón bà về."
"Lần này tôi nhất định ly hôn."
"Bà b/ệnh thế này, một mình sống thế nào?"
"Dù sao vẫn hơn là ở cái nhà này bị trì hoãn đến lúc ch*t."
Hàn Khải nhận được điện thoại liền chạy đến, mở miệng là hỏi: "Sau này ai đón Lạc Lạc?"
Ngay sau đó lại chất vấn: "Có phải mẹ nhất định phải làm tan nát gia đình này không?"
Tôi bảo nó: "Cái nhà này nhờ mẹ giặt giũ nấu cơm, chăm sóc già trẻ mới giống một cái nhà."
"Giờ mẹ không làm nữa, các người nếu thấy nó tan nát, thì tự mình chống đỡ lấy."
Nó tức gi/ận thẹn quá hóa gi/ận: "Bố nói đúng, bà rời xa bọn con, sớm muộn gì cũng hối h/ận."
Tôi không tranh cãi nữa.
Đèn hành lang từng tầng sáng lên, tôi kéo vali xuống lầu, không một ai đến giúp tôi xách đồ.
Đến cổng sân, xe luật sư sắp xếp đã đợi sẵn.
Tôi ngoảnh lại nhìn ô cửa sổ đã ở ba mươi lăm năm, bên trong bóng người lay động, tiếng tranh cãi vọng ra qua lớp kính.
Tôi ngồi vào xe, không còn bận tâm đến sự hỗn lo/ạn sau lưng.
Căn nhà nhỏ bị c/ắt nước nhiều năm, xe đi được nửa đường, Phương Tình gọi điện đến nói bà ấy đã tìm ban quản lý mở van nước.
Bà ấy còn mang theo ga trải giường và ấm đun nước, sợ tôi tối không có chỗ ngủ.
Khi tôi đến dưới lầu, bà ấy đang đứng trên ghế lau tủ bếp.
Thấy tôi vào cửa, bà ấy không hỏi tôi có luyến tiếc không, chỉ chỉ vào phòng ngủ nói chăn đã phơi rồi.
Đêm đó tôi ngủ trên chiếc giường gỗ cũ, bên ngoài thỉnh thoảng có tiếng chuông xe đạp.
Đêm nay rất yên tĩnh.
Tôi không cần nửa đêm dậy đắp chăn cho con, sáng sớm cũng không cần đến nhà Hứa Mạn Thu nấu cháo.
Tôi cứ tưởng mình sẽ mất ngủ, kết quả là ngủ một mạch đến sáng.
Trong điện thoại có hơn mười cuộc gọi nhỡ.
Hàn Khải nhắn: "Mẹ, Lạc Lạc sáng nay không ai đưa, Trần Lệ đi làm muộn rồi."
Hàn Khải Minh hỏi: "Th/uốc hạ huyết áp của tôi để đâu? Bà cất đồ vào đâu rồi?"
Hứa Mạn Thu thì nói: "Em dâu, quần áo thay của chị vẫn còn trong tủ, em phải mang đến cho chị."
Không một câu hỏi tôi ở có tốt không.
Tôi nhắn vị trí th/uốc cho Hàn Khải Minh, đóng gói quần áo của Hứa Mạn Thu gửi chuyển phát nhanh, sau đó không trả lời nữa.
Luật sư nhắc tôi: "Những tin nhắn này giữ lại hết, đừng xóa."
"Họ tự miệng thừa nhận việc nhà, con cái và cuộc sống của chị dâu đều do bà phụ trách, sau này sẽ có ích."
Tôi làm theo, nhưng không dùng những thứ này để trả đũa ai cả.
Tôi chỉ là lần đầu tiên đặt chuyện của mình lên trước họ.
Buổi sáng đến b/ệnh viện cộng đồng lấy th/uốc, bác sĩ đưa hộp chia th/uốc cho tôi: "Th/uốc sáng tối để riêng, uống xong thì lật ngược lại."
"Mỗi ngày viết ngày tháng ở cửa, ra ngoài nhớ để thẻ địa chỉ trong túi."
Tôi hỏi: "Sau này đến nhà cũng không tìm thấy thì phải làm sao?"
"Chọn trước người chăm sóc và cơ sở dưỡng lão."
"Bây giờ quyết định, sau này mới theo ý bà được."
Tôi m/ua bảng trắng dán sau cửa, lại kẹp ảnh du lịch vào khung gương.
Người phụ nữ trong ảnh cười hơi gượng gạo, nhưng cô ấy thực sự đã đi ngắm biển.
Dù sau này có quên đi, tôi cũng muốn cô ấy biết, bước này là do chính mình bước ra.
5.
Căn nhà nhỏ ở khu phố cũ chỉ có một phòng ngủ một phòng khách, bụi phủ một lớp dày.
Tôi mất hai ngày dọn dẹp, lại dựng một chiếc bàn gỗ cũ bên cửa sổ.
Mẹ từng dạy tôi làm khuy áo, hồi trẻ tôi chê chậm, sau khi cưới lại cứ lén làm vào ban đêm.
Kim chỉ đan xen, lúc đầu óc rối bời, tôi ngược lại có thể bình tâm.
Chiếc khuy áo đầu tiên của tôi đã có người khen đẹp.
