Hàn Khải Minh sau đó gửi đến một cuốn lịch mới, ông không vào cửa mà chỉ nhờ Tiểu Đào chuyển giao.
Trang đầu tiên viết một lời xin lỗi, tôi x/é bỏ trang đó, giữ lại cuốn lịch để tiếp tục ghi chép lịch học.
Đồ vật thì hữu dụng, còn những lời đến muộn thì không.
7.
Một tháng sau khi ly hôn, tôi vẫn dạy học tại studio.
Có những lúc tôi quên mất chìa khóa để ở đâu, thậm chí coi người vừa gặp buổi sáng là lần đầu tiên đến.
Đồ đệ Tiểu Đào thay tôi đặt một chiếc bảng trắng cạnh cửa, mỗi ngày đều viết ngày tháng, lịch học và lộ trình về nhà.
Chiều hôm đó, một người đàn ông ôm bó hoa ly đứng ở cửa, đôi mắt đỏ ngầu.
Tôi lịch sự hỏi ông ấy tìm ai.
Ông nhìn tôi hồi lâu mới thốt lên: "Ngọc Trân."
"Thưa ông, chúng ta từng gặp nhau chưa ạ?"
Khuôn mặt ông bỗng chốc mất hết huyết sắc.
"Tôi là Hàn Khải Minh, là chồng bà."
Tôi theo bản năng lùi lại: "Tôi không có chồng."
"Chúng ta vừa ly hôn, nhưng chúng ta đã sống bên nhau ba mươi lăm năm."
Tôi cố gắng nhớ lại, chỉ nhớ những ngày còn trẻ mẹ dạy tôi kh//âu khuy áo, cha ngồi nghe kể chuyện trên chiếc đài radio cạnh bên.
Khoảng thời gian dài sau khi kết hôn, cứ như bị ai đó xóa sạch.
Hàn Khải Minh đưa bó hoa tới: "Bà muốn đi du lịch tôi sẽ đưa bà đi, studio thiếu người tôi sẽ đến giúp."
Khi mùi hoa ly ập đến, tôi bắt đầu ho sặc sụa.
Tiểu Đào vội vàng chắn trước mặt tôi, đẩy bó hoa ra: "Cô giáo không ngửi được hoa ly, chuyện này mà ông cũng không biết sao."
Hàn Khải Minh ngẩn người: "Trước đây bà ấy chưa từng nói."
"Trong nhật ký cô ấy có viết, người ở studio ai cũng biết."
Ông muốn tiến lên đỡ tôi, nhưng tôi nhìn thấy tay ông thì bản năng cảm thấy sợ hãi.
Tiểu Đào bảo ông ra ngoài, ông vội vã giải thích: "Tôi đã sửa đổi rồi, tôi có thể chăm sóc cô ấy."
"Ba năm trước cô ấy c/ầu x/in ông xem kết quả kiểm tra, ông có chăm sóc không?"
"Sau này tôi sẽ bù đắp."
"Cô giáo bây giờ không quen ông, cũng không muốn đi cùng ông."
"Cô ấy không nhớ ra ông, đừng ép cô ấy."
Chồng tôi coi đồ đệ là niềm hy vọng cuối cùng, gặng hỏi có thể đưa tôi về nhà không.
Tiểu Đào không đồng ý, chỉ bảo ông liên lạc với luật sư và bác sĩ, đừng tự ý đưa b/ệnh nhân đi.
Tôi ngồi trong phòng trong uống nước, nghe thấy tiếng khóc kìm nén truyền ra từ ngoài cửa.
Âm thanh đó khiến tôi khó chịu, nhưng lại chẳng nhớ nổi nó liên quan gì đến mình.
Ông ôm bó hoa thất thểu trở về ngôi nhà cũ.
Hàn Khải nhìn thấy bộ dạng đó, hỏi ngay tôi có đồng ý quay về không.
Hàn Khải Minh ngồi trên ghế sofa, hồi lâu mới nói: "B/ệnh Alzheimer của cô ấy nặng hơn rồi, đã không còn nhớ chúng ta là ai nữa."
Trần Lệ bịt miệng: "Mẹ... đến cả con là ai mà mẹ cũng không nhớ sao?"
Hàn Khải Minh cúi đầu: "Cô nói đúng, tôi chỉ vì cuộc sống rối lo/ạn nên mới tìm đến bà ấy... câu này không sai."
"Tôi cứ nói là thay anh cả chăm sóc cô ấy, cuối cùng lại để cô ấy lấn lướt cả cô..."
Ông hướng về căn phòng trống khẽ hứa: "Bà muốn đi du lịch tôi sẽ đưa bà đi, studio thiếu người tôi sẽ đến giúp..."
Hàn Khải không tin, liên tục gọi cho tôi ba cuộc điện thoại.
Lần đầu tôi bảo anh ta gọi nhầm, lần thứ hai hỏi anh ta tìm ai, lần thứ ba thì Tiểu Đào nghe máy.
Hàn Khải Minh ném bó hoa ly vào thùng rác, bỗng quay sang nhìn Hứa Mạn Thu.
Bà ta đang ngồi cạnh bàn ăn, nghe đến tên căn b/ệnh thì sắc mặt đầu tiên là h/oảng s/ợ, chứ không phải đ/au buồn.
"Bình thường trông cô ấy vẫn ổn, sao bỗng nhiên lại b/ệnh nặng thế này?"
Ông nhìn chằm chằm chị dâu, truy vấn về lịch sử tìm ki/ếm ba năm trước.
"Ba năm trước bà thật sự thấy cô ấy tra cách giả b/ệnh sao?"
Hứa Mạn Thu nói: "Tất nhiên rồi."
"Cô ta gh/en t/uông nhất, chuyện gì cũng làm ra được."
Hàn Khải Minh không tiếp lời bà ta: "Bà nhìn thấy ở đâu?"
"Trên điện thoại của cô ta."
"Mật khẩu điện thoại cô ấy là gì?"
"Tôi không nhớ rõ."
"Tại sao sau đó lịch sử tìm ki/ếm lại không tìm thấy?"
Bà ta đổi giọng: "Cũng có thể là trên máy tính ở nhà."
"Máy tính ở nhà ba năm trước đã hỏng rồi."
"Mạn Thu, bà nghĩ kỹ rồi hãy trả lời."
"Khải Minh, anh vì cô ta mà thẩm vấn tôi sao?"
"Tôi hỏi về tờ báo cáo đó."
"Cô ta đã ly hôn với anh rồi, anh có làm rõ thì được gì?"
"Ít nhất không thể để lời nói dối đó của bà tiếp tục đ/è lên đầu cô ấy."
Mỗi câu bà ta trả lời đều không khớp trước sau.
Hàn Khải cũng cuối cùng nhận ra điều bất thường, truy vấn xem ai là người xem tờ báo cáo cũ đó đầu tiên.
Tay Hứa Mạn Thu bắt đầu r/un r/ẩy.
"Hóa ra cô ấy thật sự đã b/ệnh lâu như vậy."
Hàn Khải Minh nói: "Bà biết từ lâu rồi."
"Bà biết báo cáo có vấn đề, còn lừa tôi là cô ấy giả b/ệnh."
Hứa Mạn Thu khóc lóc phủ nhận, nhưng Hàn Khải Minh đã lấy ra ngày kiểm tra ghi trong nhật ký của tôi, rồi gọi điện cho người quen năm đó.
Đối phương thừa nhận từng nhận lời đưa ra một nhận định miệng vô trách nhiệm, nhưng chưa bao giờ nói báo cáo gốc là bình thường.
Đêm đó, trong ngôi nhà cũ không một ai ngủ được.
Còn tôi thì đã sớm quên ngôi nhà đó, cũng quên luôn cả những người đang chờ tôi tha thứ ở bên trong.
Hàn Khải Minh ngày hôm sau lại đến studio, lần này không mang gì cả, chỉ đứng ngoài cửa.
Ông đứng ngoài cửa hỏi Tiểu Đào, liệu có thể cho ông nhìn từ xa một cái không.
Tiểu Đào vào hỏi tôi, tôi tưởng ông là khách bình thường nên bảo đừng làm phiền buổi học là được.
Ngày hôm đó tôi dạy cách làm khuy mai.
Đến lúc kết thúc, tôi bỗng nhiên không nhận ra cái kéo nào trên bàn là của mình.
Tiểu Đào đưa cho tôi cái kéo có dán tên, Hàn Khải Minh đứng ngoài cửa nhìn thấy, mắt lại đỏ hoe.
Sau buổi học, ông hỏi tôi còn nhớ nơi đầu tiên làm khuy áo không.
Tôi bảo là bậu cửa sổ nhà mẹ đẻ.
Ông vội vàng tiếp lời, bảo sau khi cưới tôi cũng thường làm, trong ngăn kéo vẫn còn giữ chỉ cũ.
Tôi lịch sự mỉm cười: "Đó chắc là chuyện của người khác, tôi không nhớ nổi."
Ông nghe xong không nhắc lại nữa, lùi về phía cuối hành lang.
Tiểu Đào hỏi ông tại sao ngay cả chứng dị ứng của tôi mà ông cũng không biết.
Ông nói: "Tôi cứ tưởng cô ấy cái gì cũng chịu đựng được."
"Cơm không hợp khẩu vị, ngửi phấn hoa khó chịu, chịu ấm ức, cô ấy nhịn một chút là qua."
Tiểu Đào nói: "Cô ấy không phải chịu được, mà là không có ai chịu dừng lại vì cô ấy thôi."
Ông gật đầu, không phản bác.
Trở về, ông dọn dẹp từng món đồ Hứa Mạn Thu để lại trong nhà cũ.
Phòng sách nhỏ của tôi vẫn khóa nguyên trạng, Hàn Khải Minh hy vọng giữ lại những thứ đó, biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ quay về.
Nhưng bác sĩ đã nói với ông: "Ký ức thoái hóa thế nào, sẽ không vì sự hối h/ận của ông mà chọn lọc đâu."
"Cô ấy hiện tại đang bài xích ông, đừng cố gắng đá/nh thức nó."
"Tuân thủ những sắp xếp cô ấy để lại, quan trọng hơn nhiều so với việc ép cô ấy phải nhớ ra."
