"Đến giờ rồi ạ."
Lục Dục Hành gật đầu, khi đứng dậy thì nhìn về phía tôi.
"Chiếu Đường, cảm ơn em."
"Những sắp xếp này là vì An An, anh cứ làm theo là được." Tôi gửi cho anh ta quy tắc cho lần thăm nom tiếp theo, "Nếu có thay đổi đột xuất, cũng xin anh báo trước."
Sau khi anh ta rời đi, Phương Ngọc Lan bưng từ lớp học làm bánh ra một đĩa bánh quy nhỏ vừa nướng xong. Bà nhìn bóng lưng Lục Dục Hành ngoài cửa kính, thở dài một tiếng.
"Hồi nhỏ nó ngã, cứ thích đợi mẹ đỡ. Giờ lớn rồi, nên tự học cách đứng dậy thôi."
Tôi nhận lấy đĩa bánh, mỉm cười với bà.
"Mẹ, mẹ đã làm rất tốt rồi."
Phương Ngọc Lan phẩy tay, xoay người lại đi chia bánh cho lũ trẻ. An An đuổi theo, nghiêm túc phát khăn giấy cho từng bạn nhỏ, còn tự đeo cho mình một tấm thẻ nhân viên méo mó, trên đó viết: Cửa hàng trưởng An An.
11.
Việc kinh doanh của không gian cộng đồng dần ổn định.
Tôi phụ trách sổ sách, khóa học và các đối tác, Phương Ngọc Lan phụ trách kể chuyện và hậu cần, An An sau khi tan học thì ngồi cạnh quầy thu ngân làm bài tập, thỉnh thoảng lại giúp dán nhãn phân loại cho sách tranh.
Con bé dán không được thẳng lắm, nhưng lại có quy tắc riêng của mình. Sách khủng long phải để chung một chỗ, sách về mặt trăng phải để bên cửa sổ, series về chú gấu nhỏ bắt buộc phải để ở ngăn dễ thấy nhất.
Có một phụ huynh hỏi con bé tại sao.
An An ngẩng mặt nói: "Để người muốn tìm sẽ không tìm không thấy ạ."
Tôi đứng ở phía bên kia kệ sách, lòng khẽ rung động.
Lục Dục Hành sau đó đã đến vài lần theo đúng hẹn. Lần nào anh ta cũng nhắn tin trước, đưa An An đi công viên đ/á bóng, đến giờ thì đưa con về lại cửa hàng. An An vẫn sẽ x/ác nhận chuông cửa, thời gian và kế hoạch, Lục Dục Hành cũng kiên nhẫn trả lời.
Sợi dây liên kết giữa bố và con gái đã từng đ/ứt, nối lại cần rất nhiều thời gian. Tôi không thay An An tha thứ, cũng không thay Lục Dục Hành phán xét. Sau này họ đối xử với nhau thế nào, phải dựa vào việc Lục Dục Hành làm từng ngày một.
Vụ án của Khương Mạn Thanh có kết quả trước khi mùa đông đến.
Cố Ngôn Xuyên lấy lại được một phần tiền, cô ta b/án đi thiết bị studio để trả n/ợ rồi rời khỏi thành phố này. Có người trong nhóm nói cô ta đã đi nơi khác, có người nói cô ta vẫn đang nhận chụp ảnh lẻ.
Khi tôi đọc được tin nhắn này, tôi đang tính tiền thưởng cuối năm cho các giáo viên.
Tôi không trả lời, cũng không nói cho An An biết.
Ngoài cửa sổ bắt đầu rơi trận tuyết nhỏ đầu tiên, Phương Ngọc Lan đứng ở cửa thu dù, trên tóc vương một chút trắng. Sau khi vào nhà, bà kéo khăn quàng cổ cho An An, lại nhét vào tay tôi một hạt dẻ nướng nóng hổi.
"Hôm nay đóng cửa sớm, về nhà ăn lẩu thôi."
An An lập tức reo hò, ôm sách tranh chạy đi tắt đèn.
Chúng tôi trở về ngôi nhà đã thay rèm cửa màu chanh ấy. Cây bạc hà trên ban công lớn rất xanh tốt, Phương Ngọc Lan hái một ít ném vào nồi nước dùng, khắp phòng đều là hương thơm thanh mát.
An An gắp cho tôi và bà nội mỗi người một viên cá viên, rồi thả viên cuối cùng vào bát mình.
"Hôm nay không cần nhường ai hết." Con bé tuyên bố đầy hớn hở.
Phương Ngọc Lan vỗ tay xuống bàn, nói cửa hàng trưởng nhỏ của chúng ta ngày càng có tiền đồ.
Tôi nhìn hơi nóng cuộn trào trong nồi, bỗng nhiên nhớ đến ngày ly hôn Lục Dục Hành nói anh ta muốn tự do.
Lúc đó tôi tưởng tự do chỉ là ký xong thỏa thuận, nhận được chìa khóa và tính toán xong sổ sách. Bây giờ ngồi bên bàn ăn, tôi mới thấy nó gần gũi với con người đến thế: An An muốn ăn cá viên thì nấu thêm một chút, Phương Ngọc Lan muốn xem phim truyền hình thì vặn âm lượng to thêm chút, không ai phải canh chừng điện thoại đoán xem tối nay có ai về hay không.
Ăn lẩu xong, An An nằm bò bên cửa sổ ngắm tuyết. Những ánh đèn đường dưới phố lần lượt sáng lên, soi rọi vỉa hè ướt át.
Con bé quay đầu lại, khóe miệng còn dính một chút sốt vừng.
"Mẹ ơi, sau này chúng ta sẽ sống ở căn cứ chanh mãi mãi chứ ạ?"
Tôi lau sạch mặt cho con bé, nắm lấy tay con và Phương Ngọc Lan hướng về phía phòng khách.
Rèm cửa buông xuống ấm áp phía sau, trong nhà có tiếng cười, có hương sách, cũng có hơi nóng còn vương lại từ nồi lẩu. Những ngày tháng bị phụ bạc đó đã dừng lại ở nơi rất xa, tôi không còn ngoảnh đầu kiểm kê lại nữa.
Tôi mở nắp nồi, hơi nóng phả vào mặt, An An đang cầm đũa giục tôi ăn nhanh lên. Tôi bưng đĩa thức ăn cuối cùng lên bàn, lòng thấy rất an ổn.
12.
Sau Tết, không gian cộng đồng nhận được một đơn hàng từ khu dân cư.
Một vài khu chung cư gần đây định liên kết tổ chức lễ hội đọc sách, công ty sự kiện đã liên lạc trước đó đột ngột rút lui, người phụ trách khu dân cư tìm đến tôi, hy vọng chúng tôi tiếp nhận khu đọc sách trẻ em và khu thủ công cha mẹ - con cái. Thời gian chỉ có mười ngày, ngân sách cũng không mấy dư dả.
Bạn tôi hỏi có nên từ chối không. Chúng tôi mới bắt đầu, số lượng giáo viên có hạn, lỡ như làm hỏng thì danh tiếng sẽ bị ảnh hưởng.
Tôi trải danh sách hoạt động ra bàn, tính toán suốt một buổi chiều.
"Hoạt động này có thể nhận, nhưng phương án phải làm lại." Tôi chỉ vào danh sách cho bạn xem, "Sân khấu lớn và giáo viên ngôi sao đều gạch đi trước, để tiền lại cho những thứ trẻ con có thể chạm vào, có thể mang về nhà."
Tôi liên lạc với hiệu sách cũ mượn kệ trưng bày sách thiếu nhi, tìm tiệm hoa gần đó xin giấy gói còn thừa trong ngày, lại nhờ giáo viên lớp làm bánh thiết kế mẫu bánh quy tô màu. Phương Ngọc Lan cùng An An gấp dấu trang trong cửa hàng, gấp đến mức ngón tay đ/au nhức vẫn không chịu nghỉ.
"Bà ơi, sao chúng ta phải làm nhiều như vậy ạ?" An An nằm bò bên bàn hỏi.
Phương Ngọc Lan ấn phẳng một chiếc dấu trang bị dán lệch.
"Vì sẽ có người nhận được nó, rồi phát hiện ra sách rất hay. Người khác vui, chúng ta cũng ki/ếm được chút tiền công sức."
An An gật đầu dù hiểu dù không, rồi lại cúi đầu vẽ một ông mặt trời nhỏ lên dấu trang.
Ngày lễ hội đọc sách, trên quảng trường dựng lên một hàng lều trắng. Các bạn nhỏ vây quanh chúng tôi làm thủ công, phụ huynh ngồi trên thảm cùng đọc sách, khi Phương Ngọc Lan kể truyện 'Chú gấu nhỏ mời khách', ngay cả mấy ông bà đi chợ ngang qua cũng dừng lại nghe.
Bà diễn đoạn chú gấu chia mật ong cho bạn bè, cố tình hạ giọng đầy bí hiểm. Lũ trẻ cười rộ lên, An An mặc áo vest tình nguyện viên, ôm hộp khăn giấy chạy khắp sân, bận rộn đến mức trên trán đầy mồ hôi.
Khi hoạt động sắp kết thúc, người phụ trách khu dân cư dẫn vài người đi đến, trong đó có một đồng nghiệp phụ trách dự án phúc lợi công cộng của Thụy Hành Home.
