Khi đang nghỉ tay bên luống rau, tôi lướt thấy một video với tiêu đề "Có nên đổi lại con nếu phát hiện bế nhầm không?", bình luận đứng đầu đã có hơn trăm nghìn lượt thích.
"Khi con ba tuổi, tôi phát hiện ra con bé bị bế nhầm với con của chị dâu. Sau khi bàn bạc, chúng tôi quyết định cứ sai thì sai luôn."
"Nuôi con bên cạnh ba năm rồi, làm sao nỡ đổi lại?"
"Con ruột để ở quê, cũng có người thương."
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện một hồi lâu, nhận ra đó là bác dâu mình.
Trang cá nhân của bác toàn là những hoạt động thường ngày của chị họ.
Chị họ chín tuổi học cưỡi ngựa, mười ba tuổi lên sân khấu đá/nh đàn, mười sáu tuổi đi đảo nghỉ đông.
Tôi ngồi thụp xuống bên luống rau, nắm hành lá trong tay rơi xuống bùn, đầu óc trống rỗng.
Dưới phần bình luận, có người truy hỏi bác dâu:
"Thế đứa con ruột thì sao?"
"Con bé đi đâu rồi?"
"Nó ở quê với ông bà, không khí trong lành, cuộc sống thảnh thơi, năm nào chúng tôi cũng về thăm nó."
Tay tôi bỗng lạnh ngắt, điện thoại trượt xuống.
Năm lên ba, bố mẹ trên danh nghĩa của tôi lấy tôi làm nơi trút gi/ận, người mẹ trên danh nghĩa ấy đã dìm tôi xuống ao, suýt chút nữa tôi đã không thở nổi.
Khi họ ly hôn, chẳng ai muốn nhận tôi, chỉ vứt tôi cho ông bà nội.
Tôi chính là đứa trẻ phải dậy sớm làm việc, ở quê với ông bà, trồng rau, nhặt quả, tích góp tiền học phí, thế này mà gọi là thảnh thơi sao?
"Nó học giỏi, kỳ thi đại học vừa kết thúc là chúng tôi đón nó lên thành phố."
"Con gái hiện tại đang tuổi khó bảo, chúng tôi không thể chia đôi tình yêu cho nó vào lúc này."
Tôi lau nước mắt, chụp lại từng bình luận một.
Sẽ không bao giờ nữa, tôi sẽ không bao giờ nhận lại họ nữa.
1.
Lần đầu tiên, tôi đặt mười tám năm cuộc đời lên cùng một màn hình.
Tài khoản của bác dâu tên là "Nhật ký trưởng thành của Oánh Oánh", ảnh đại diện là bác và bác trai đứng bên bờ biển, Triệu Oánh khoác tay cả hai, cười tít mắt đến không thấy cả mắt.
Tôi nhấn vào tài khoản đó ba lần, từ ảnh đại diện, cổng sân nhà cho đến chị họ đều khớp hoàn toàn.
Video sớm nhất trên trang cá nhân được quay từ hơn mười năm trước, Triệu Oánh đội vương miện giấy, thổi nến trong một nhà hàng Tây ở thành phố.
Những video sau đó là cảnh chị ấy mặc trang phục biểu diễn đứng giữa hội trường, là ảnh chụp cả nhà ba người ở khu trượt tuyết, là cảnh chị ấy ôm chầm lấy bác dâu khi mở máy tính mới.
Những bức ảnh sân khấu của chị ấy nổi bật và thu hút khắp cả trường...
Trong khi cùng năm đó, tôi thay bà b/án rau ở chợ sáng thị trấn, ngón tay nứt nẻ vì lạnh, lúc trả lại tiền nhầm tờ năm tệ thành mười tệ, bị chủ sạp đuổi theo m/ắng chạy nửa con phố.
Bảy tuổi tôi đã biết đứng lên ghế để nhóm lửa.
Thành nồi quá cao, dầu sôi b/ắn vào tay, tôi đ/au đến phát khóc nhưng cũng chỉ dám ngâm chỗ bị thương vào nước lạnh, vì bà đi làm thuê ngoài đồng, ông thì đang tỉa cây ăn quả trên sườn đồi.
Phùng Mai từng dìm tôi lúc ba tuổi xuống ao đầu làng, tôi ho ròng rã hai ngày mới hồi phục.
Năm đó Triệu Quảng Lâm bỏ đi theo người đàn bà khác, bà ta muốn trả th/ù ông ấy nên lấy tôi làm thứ dễ trút gi/ận nhất.
Bà ta vứt tôi trước cổng nhà máy của Triệu Quảng Lâm, ông ấy lại thuê người chở tôi về nhà ngoại.
Đùn đẩy qua lại vài lần, cuối cùng ông nội phải đạp xe ba gác đến đón tôi đi.
Bà nội ôm lấy tôi ướt sũng, khóc đến mức nhìn đường cũng không rõ.
Trước đây tôi hiếm khi nghĩ đến những chuyện này.
Với tôi, bố mẹ chỉ là hai dòng chữ trên sổ hộ khẩu, tôi đã sớm quen với việc không hỏi han.
Nhưng câu "cuộc sống ở quê thảnh thơi" trên màn hình giống như một con d/ao cùn, cứa đi cứa lại vào những vết s/ẹo đã đóng vảy.
Có người bình luận hỏi:
"Người lớn đã biết bế nhầm, tại sao không nuôi cả hai đứa trẻ bên cạnh?"
Bác dâu đáp lại đầy lý lẽ: "Triệu Oánh nhát gan, từ nhỏ đã không rời xa tôi được."
"Trong nhà tự nhiên có thêm một đứa con gái, con bé sẽ không có cảm giác an toàn."
Lại có người truy hỏi: "Chẳng lẽ con gái ruột thì không cần cảm giác an toàn sao?"
Bác dâu đáp nhanh: "Ông bà thương nó, ở quê toàn ăn đồ nhà trồng."
"Nó từ nhỏ đã hiểu chuyện, căn bản chưa từng chịu khổ."
Tôi nhìn bốn chữ "chưa từng chịu khổ", nhất thời không biết nên khóc hay nên cười trước.
Năm tuổi tôi đã biết nấu cơm, vì ông bà đi làm đồng về không ai lo bếp núc.
Chín tuổi đi học về tôi đi nhặt quả rụng, quả nào mẫu mã đẹp thì gửi đến điểm thu m/ua, quả nào bị dập thì gọt bỏ chỗ hỏng để nấu mứt.
Mười bốn tuổi tôi sốt cao, bà không cõng nổi tôi, ông phải mượn xe điện của hàng xóm, đội mưa giữa đêm đưa tôi đến trạm y tế thị trấn.
Những chuyện này họ chưa từng thấy bao giờ.
Họ về quê hai ngày mỗi dịp Tết, đưa cho tôi một chiếc cặp sách cũ của Triệu Oánh, hỏi một câu về điểm số, thế là coi như thăm hỏi.
Bác dâu còn viết trong bình luận:
"Đợi nó thi đại học xong, chúng tôi sẽ đón lên thành phố, để hai chị em ở cùng nhau."
Hóa ra họ không phải là không cần tôi.
Họ chỉ xếp tôi sau Triệu Oánh, đợi chị ấy chơi chán, lớn lên, rời nhà, rồi mới đến lượt kiểm kê món đồ ký gửi ở quê là tôi đây.
Bình luận ngày càng nhiều, bác ấy nhanh chóng xóa đi dòng đầu tiên.
Tôi lưu lại từng ảnh chụp màn hình, nước mắt vẫn rơi nhưng tay không còn run nữa.
Khung tin nhắn riêng nằm ngay dưới đó, chỉ cần nhấn vào là có thể hỏi bác ấy tại sao.
Nhưng tôi không nhấn.
Bác ấy đã nói hết lý do trước sự chứng kiến của mười vạn người rồi, có hỏi lại một lần nữa cũng chỉ khiến tôi tận tai nghe thấy mình không đáng giá đến thế nào.
Tôi khóa màn hình, cúi người nhặt nắm hành lá rơi trong bùn.
Nước bùn chảy dọc theo kẽ tay, tôi xếp lại nắm hành, tiếp tục làm việc.
Trời hôm đó nắng gắt, ông nội gọi tôi về ăn cơm ở đầu ruộng.
Tôi đáp một tiếng, giọng khản đặc.
Nhưng tôi không khóc nữa.
2.
Điện thoại vừa nhét vào túi, tin nhắn của bác dâu liền nhảy lên.
Bác dâu hỏi tôi hè này có muốn lên thành phố không, để Triệu Oánh đưa tôi đi công viên nước mới mở.
Tôi trả lời: "Dưới ruộng đang bận, cháu mà đi thì việc đều dồn hết lên người ông bà."
Bác ấy đợi mãi mới hỏi: "Có phải cháu vẫn còn gi/ận dỗi Oánh Oánh vì chuyện lần trước không?"
Lần đến nhà bác chơi ở thành phố, thứ để lại không phải là sự ngưỡng m/ộ, mà là một nỗi tủi nh/ục.
Trong kỳ nghỉ đông, vợ chồng bác đón tôi lên ở bốn ngày.
Cửa nhà họ phải quét vân tay, rèm cửa tự đóng mở, ngay cả bồn cầu cũng đắt giá hơn cả cái bếp tôi từng thấy.
Bác dâu đặt dép lê xuống chân tôi, cười nói: "Đừng khách sáo, cứ coi như nhà mình."
Nhưng tôi không dám chạm vào đồ trang trí trên bàn trà, tất sau khi giặt cũng không dám phơi ngoài ban công, chỉ sợ Triệu Oánh chê bẩn.
Ngày hôm sau, chị ấy hẹn hai người bạn ra ngoài.
