Bác dâu nhất quyết bắt chị ấy đưa tôi theo, còn dúi vào tay chị ấy vài trăm tệ.
Triệu Oánh cười đáp ứng trước mặt bố mẹ, nhưng vừa ra khỏi cửa đã rảo bước thật nhanh.
Họ trò chuyện về lễ hội âm nhạc, triển lãm nhiếp ảnh và các buổi diễn của câu lạc bộ, tôi chẳng thể chen vào câu nào.
Tôi cầm áo khoác cho họ, xếp hàng m/ua đồ uống, nghe họ cười, tôi cũng gượng cười theo một chút.
Về đến nhà, tôi tìm dây sạc trong hành lang, nghe thấy giọng nói phát ra từ phòng Triệu Oánh.
Bên trong có người cười hỏi: "Con bé em gái trồng đậu kia sao không đi cùng?"
Câu trả lời của Triệu Oánh còn vang dội hơn cả cô bạn kia.
"Mẹ tớ cứ bắt tớ đưa nó đi, nói năng chẳng hiểu gì, đứng cạnh cứ như khúc gỗ ấy."
"Đến cả đồ Iót nó mặc cũng quê mùa đến ch*t..."
Trong phòng cười rộ lên một trận.
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay áo đã giặt đến bạc màu, quay người đi thu dọn ba lô.
Bác dâu chặn tôi lại ở phòng khách: "Cháu ở không quen à?"
Tôi nói: "Bà nội bị đ/au lưng, ở nhà không có ai cho gà ăn nước."
Bác nhìn tôi, rồi lại nhìn cánh cửa phòng đang đóng ch/ặt của Triệu Oánh, chỉ nhét vào tay tôi một hộp bánh chưa bóc.
"Chị em với nhau, đừng so đo."
Tôi bắt chuyến xe khách sớm nhất về làng.
Cửa sổ xe lùa gió, ghế ngồi cũng cứng, nhưng khi vào làng nhìn thấy bà nội đang đứng ở đầu ngõ, tôi mới trút được gánh nặng trong lòng.
Nửa năm trôi qua, Triệu Oánh không hề có một lời xin lỗi nào.
Chị ta vẫn đăng ảnh tụ tập, lễ hội âm nhạc và giày mới như thường lệ, sự tủi nh/ục trong hành lang kia chưa bao giờ xuất hiện trong những ngày tháng của chị ta.
Bác dâu lại gửi đến hai tin nhắn.
"Nghe nói cháu thi đỗ vào trường trọng điểm của huyện rồi, thật là nở mày nở mặt cho gia đình."
"Thành tích gần đây của Oánh Oánh thảm hại quá, hè này cháu qua bổ túc cho nó đi."
"Một giờ một trăm năm mươi tệ, ăn ở đều tại nhà, cháu cũng có thể tích góp chút tiền học phí."
Bác ấy nói câu này như thể đang tính toán cho tôi vậy.
Nhưng tôi biết, bác ấy đang lấy sự thiếu thốn của tôi để bù đắp cho sự lười biếng của Triệu Oánh.
Triệu Oánh có vốn liếng để tùy hứng, thi kém có thể thuê giáo viên, chán học có thể ra nước ngoài, gây họa cũng có người dọn dẹp.
Tôi học hành chăm chỉ, là vì nhà không còn con đường thứ hai cho tôi lựa chọn.
"Không cần đâu, cháu không ki/ếm số tiền này."
Bác ấy lại hỏi: "Có phải chê một trăm năm mươi tệ là ít?"
Tôi không trả lời nữa.
Chiều tối khi làm xong việc, bà nội thấy gấu quần tôi đầy bùn, vội vàng xách nước cho tôi rửa chân.
Tôi ngồi xổm giữa sân rửa chân, bỗng nhớ đến câu "cuộc sống ở quê thảnh thơi" của bác dâu.
Bà nội không nỡ lắp bình nóng lạnh, mùa đông tay bà đầy vết nứt nẻ.
Ông nội cứ hễ trời âm u là chân lại đ/au, vậy mà vẫn phải leo thang c/ắt tỉa cành cây ăn quả.
Chúng tôi thương nhau là thật, nhưng cuộc sống khó khăn cũng là thật.
Thế nhưng, câu "cuộc sống ở quê thảnh thơi" mà bác ấy tiện miệng nói ra, chỉ vì người chịu khổ không phải là bác ấy mà thôi.
3.
Ngày hôm đó tôi làm việc đến tận tối mịt, lúc về nhà thì nghe thấy giọng oang oang của ông nội trước.
Tôi đi đến ngoài cổng sân, nghe thấy ông đang gọi điện thoại về học phí của tôi trên chiếc điện thoại cũ.
Bác trai khuyên ông: "Bố, cho thuê vườn cây đi, một năm chẳng ki/ếm được bao nhiêu tiền, lại còn làm đ/au cả lưng."
Ông nội không chịu.
"Tiểu Hòa học cấp ba phải ở nội trú, ăn uống, m/ua sách, đi lại, đều phải tốn tiền."
"Sau này lên đại học, tìm việc, lập gia đình... cái nào mà chẳng cần tiền?"
Bác trai nói: "Có con ở đây, chi phí đại học của Tiểu Hòa không cần bố mẹ phải lo."
Lời vừa dứt, đầu dây bên kia đã truyền đến giọng nói của Triệu Oánh.
"Bố, bố còn thực sự định chuẩn bị cho nó... của hồi môn cũng tính là của bố sao?"
"Chú hai thím hai lễ tết chẳng nỡ đưa cho con lấy một cái phong bao, bố dựa vào đâu mà nuôi con gái cho họ?"
Bác trai vội vàng bảo chị ấy đừng nói bậy, nhưng điện thoại đã bị cúp.
Ông nội bị lãng tai, cầm chiếc điện thoại cũ hỏi mãi xem người ta còn ở đó không.
Tôi đứng lặng vài giây, đẩy cửa bước vào, dựng cái cuốc dựa vào tường.
Bà nội hỏi tôi: "Muốn ăn mì hay cơm?"
Tôi nói: "Mì, đừng cho trứng, để lại sáng mai b/án."
Ông nội lập tức lườm tôi: "Một quả trứng cũng tiết kiệm, nhà mình chưa nghèo đến mức đó."
Tôi cúi đầu cười, không nói với ông những lời trong điện thoại.
Bà nội bưng mì lên bàn, vẫn đ/ập thêm một quả trứng, lại gắp thêm hai miếng th!t từ bát mình sang.
Tôi đẩy lại, bà liền xị mặt: "Học sinh tốn trí n/ão, không thể chỉ dựa vào dưa muối để lấp đầy bụng được."
Ông nội ngồi trên bậc cửa tính toán thu hoạch của vườn cây, những ngón tay gập lại từng đ/ốt.
Ông tính đến cuối cùng rồi nói: "Vẫn còn thiếu một đoạn."
"Mùa xuân tôi nhận thêm hai mẫu cây ăn quả nữa, để hỏi xem trạm thu m/ua có thể ứng trước tiền không."
Bà nội chê chân ông không tốt: "Ông đừng cố quá, tiền ở trọ để tôi nghĩ cách."
Ông nội đáp: "Tiền tài liệu cũng phải để dành ra, không thể để đứa nhỏ đến trường mà không mở lời được."
Tôi cắn miếng trứng, cổ họng nghẹn đắng.
Tôi nhắc ông: "Bác cả vừa nói sẽ lo cho việc đại học của cháu."
Ông nội lắc đầu: "Tiền người khác nói trên miệng không vào túi, tôi chỉ tin vào những gì mình nắm chắc trong tay."
Tôi vào phòng lấy giấy khen và thông báo nhận trợ cấp của trường ra: "Học kỳ này có thể đóng bớt một phần."
Ông nội lật đi lật lại tờ thông báo, không nhận hết được chữ trên đó, nhưng vẫn cười đến mức đầy nếp nhăn trên mặt.
"Số tiền đóng ít đi thì cứ để dành đó, sau này lên thành phố lớn, đi xe cũng đắt đỏ."
Bà nội lại hỏi: "Chăn ở ký túc xá có đủ dày không, đế giày có bị bong không?"
Những câu hỏi vụn vặt đó đã kéo tôi từ mười vạn bình luận trên điện thoại trở về với căn nhà chính lộng gió này.
Trứng gà, đế giày và những khoản n/ợ tính mãi không xuể, đó mới là những ngày tháng ông bà nuôi tôi khôn lớn.
Từ đó về sau, bác dâu không còn nhắc đến chuyện nghỉ hè nữa.
Thỉnh thoảng bác ấy gửi đến một câu: "Ăn cơm chưa?"
Cách vài ngày lại hỏi: "Ở trường có lạnh không?"
Tôi cứ vài ngày lại đáp một câu "Vâng".
Qua từng kỳ thi...
Tôi từ hạng nhất của lớp lên hạng nhất của khối, rồi từ hạng nhất khối đứng vững trong top đầu toàn huyện.
Tôi biết mỗi tờ đề thi không đổi được bố mẹ, nhưng có thể đổi lấy một tấm vé rời khỏi nơi này.
Ngày Tết, gia đình bác cả lái xe về làng.
Triệu Oánh mặc áo khoác mới, ngồi trong nhà chính chê than củi có mùi, chê cốc nước chưa khử trùng, lại chê tiếng gà trong sân kêu ồn ào.
Bác dâu hỏi tôi: "Sao mãi không trả lời tin nhắn?"
Tôi nói điện thoại bị rơi hỏng rồi.
Bác ấy thở phào nhẹ nhõm, bờ vai đang căng cứng của bác trai cũng hạ xuống, như thể chỉ cần tôi không cố ý xa lánh, thì mọi chuyện vẫn như cũ.
Người bố trên danh nghĩa là Triệu Quảng Lâm cũng dẫn theo hai người con trai sau khi tái hôn trở về.
Hai đứa trẻ vừa vào cửa đã đòi bác cả đưa phong bao, mẹ kế đứng bên cạnh cười, Triệu Quảng Lâm làm bộ làm tịch từ chối hai lần, cuối cùng vẫn thay mỗi đứa con nhận lấy chiếc phong bao dày cộp.
Đến lượt tôi, ông ta chỉ nói một câu: "Thành tích của con tốt, tương lai có tiền đồ, không thiếu chút tiền này đâu."
