Tôi lách qua người ông ta, đi về phía trạm xe buýt.
Bác dâu đuổi theo, gót giày gõ xuống mặt đường bê tông nghe vội vã.
"Tiểu Hòa, chúng ta còn một tin vui nữa muốn nói cho cháu."
"Không cần nói đâu."
Bác ấy sững người: "Cháu còn chưa nghe, sao biết là không cần?"
Bác trai phụ họa bên cạnh: "Tin này cháu nghe xong chắc chắn sẽ vui."
Tôi dừng bước, nhìn hai người họ.
"Cháu biết hai người định nói gì, nên càng không cần phải nói."
Sự nghi hoặc chỉ tồn tại trong chốc lát, rồi cả hai khuôn mặt cùng tái nhợt đi.
Bà nội gọi tôi qua đám đông: "Thẻ xe buýt còn bao nhiêu tiền?"
Tôi lớn tiếng đáp: "Đủ dùng ạ, bà và ông cứ ra chỗ mát chờ cháu."
Bác dâu nhìn theo hướng mắt tôi, thấy đôi giày vải của bà nội dính đầy bùn đất vườn cây, vẻ mặt bỗng chốc trở nên khó xử.
Bác ấy hạ giọng: "Phòng riêng đã đặt từ lâu rồi, bánh kem cũng chuẩn bị xong cả rồi."
Tôi hỏi bác ấy: "Bác có biết vì để đi cùng cháu thi mà bà nội phải dậy từ ba giờ sáng để nấu chè đậu xanh không?"
Bác ấy không trả lời được, chỉ lặp lại: "Sau này sẽ bù đắp, sau này chúng ta sẽ bù đắp cho cháu hết."
Tôi đã nghe quá nhiều lần từ "sau này".
"Sau này m/ua quần áo mới cho cháu, sau này đưa cháu đi mở mang tầm mắt."
"Sau này nuôi cháu học đại học, sau này sẽ nói rõ sự thật."
"Sau này" của họ, luôn bắt đầu từ cái ngày mà Triệu Oánh không còn cần đến họ nữa.
5.
Bác trai là người đầu tiên gượng cười: "Cháu chỉ là không muốn đến nhà bác nghỉ hè thôi, đúng không?"
Bác dâu tiếp lời nhanh hơn: "Oánh Oánh sắp ra nước ngoài, trong nhà sẽ trống ra một căn phòng."
"Cháu đăng ký đại học ở bên đó, là có thể ngày nào cũng về ở được."
Bác ấy nói từ "về" rất tự nhiên, như thể căn phòng đó đã luôn dành sẵn cho tôi từ nhỏ vậy.
Nhưng tôi đã từng nhìn thấy căn phòng đó.
Bên trong chứa đàn piano cũ, cúp lưu niệm và quần áo trái mùa của Triệu Oánh, đến phòng khách còn chẳng bằng.
Tôi giơ chiếc điện thoại mới lên trước mặt họ.
Bác dâu không hiểu: "Hai chiếc điện thoại cũ đó hỏng rồi à?"
"Không hỏng, cháu b/án rồi."
Tôi lắc lắc chiếc điện thoại mới trong tay.
Bác dâu nhíu mày: "Thiếu tiền có thể mở lời với bác, hà cớ gì phải b/án đổ b/án tháo đồ tốt như vậy?"
Tôi nói với bác ấy: "Việc này không liên quan đến thiếu tiền, cháu không muốn dùng đồ Triệu Oánh thải ra nữa."
Bác ấy há miệng, ánh mắt chuyển từ chiếc điện thoại sang mặt tôi.
Tôi nói nốt câu cuối.
"Điện thoại cháu muốn đồ mới, bố mẹ cháu cũng không cần đồ người khác dùng thừa."
Nụ cười trên mặt bác trai hoàn toàn biến mất.
Bác dâu nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức đ/au điếng.
"Tiểu Hòa, có phải cháu nghe ai nói bậy bạ gì rồi không?"
"Không ai nói bậy cả, là chính tay bác viết ra đấy."
Bác ấy như bị bỏng, vội vàng buông tay ra.
Tôi tiếp tục bảo họ: "Đừng về làng nói sự thật cho ông bà nội."
"Hai ông bà đã lớn tuổi, không chịu nổi cú sốc này đâu."
"Cũng đừng thay cháu sắp xếp trường học, thành phố hay phòng ốc nữa, cháu sẽ không đến đâu."
Bác trai cuống lên: "Chuyện năm đó không phải như cháu nghĩ đâu, chúng ta đều có nỗi khổ tâm."
"Nỗi khổ tâm đó bác giữ mà tự nghe đi."
"Tiểu Hòa, chúng ta là muốn bảo vệ hai đứa trẻ."
"Họ muốn đợi cháu thi đại học xong mới nhặt về, cháu lại cứ không thèm bước chân vào cái nhà đó đấy."
Xe buýt rẽ từ đầu đường vào, tôi giơ tay ra hiệu.
Cửa xe vừa mở, tôi liền bước lên.
Bác dâu đuổi theo gọi: "Cháu biết từ khi nào, tại sao không đến tìm chúng ta?"
Xe buýt vào trạm, tôi quẹt thẻ lên xe, thậm chí không thèm ngoái đầu lại.
Bác trai đ/ập vào cửa xe bảo tài xế chờ một chút.
Tài xế nhìn qua gương chiếu hậu: "Vừa nãy không lên, giờ có đuổi theo cũng vô ích thôi."
Cửa xe đóng lại, vợ chồng bác trai chạy theo xe vài bước, rồi nhanh chóng bị bỏ lại phía sau.
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Những lời đó tôi đã tập dượt trong lòng suốt ba năm, khi thực sự nói ra, lại không hề cảm thấy sảng khoái như tưởng tượng.
Lồng ngựk chỉ thấy trống rỗng, giống như một căn phòng đã dọn dẹp rất lâu, cuối cùng cũng chuyển hết những thứ không thuộc về mình ra ngoài.
Tôi không ngoái đầu nhìn họ.
Từ huyện về làng mất bốn mươi phút, những cửa hàng bên đường lùi dần thành ruộng lúa và vườn cây.
Tôi nhìn thấy mắt mình đỏ hoe trong bóng phản chiếu trên kính, liền cúi đầu mở ứng dụng giải đề.
Xe cứ chạy về phía trước, con người cũng chỉ có thể tiến về phía trước.
6.
Khi tôi về đến nhà, vợ chồng bác trai đã ngồi sẵn trong nhà chính, chén trà vẫn chưa động vào.
Trong sân không có xe ba gác của ông bà nội, họ vẫn còn ở vườn cây.
Tôi vừa bước vào cửa, bác dâu đã đứng dậy.
"Nó... nó biết từ sớm rồi phải không?"
Câu này rõ ràng là hỏi bác trai, nhưng lại đang nhìn tôi.
Bác trai môi khô khốc: "Không thể nào, chuyện này chỉ có hai chúng ta biết thôi mà."
Bác dâu bật khóc.
"Trách không được... trách không được bao năm nay nó cứ trốn tránh chúng ta."
Tôi đặt cặp sách xuống, hỏi họ định nói gì.
Bác ấy lao tới nắm tay tôi, bị tôi rút ra.
"Con à... chuyện này, con biết từ ngày nào?"
"Ba năm trước."
Bác ấy lại hỏi: "Tại sao không nói cho chúng ta biết?"
Tôi ngồi xuống chiếc ghế xa bác ấy nhất: "Hai người biết mười mấy năm nay, cũng đâu có nói cho cháu biết."
Bác trai vội vàng nói:
"Năm đó chúng ta không có á/c ý, hai đứa trẻ đều còn nhỏ, đột ngột đổi lại, ai cũng không chịu nổi."
Tôi hỏi: "Vậy người không chịu nổi chỉ có thể là cháu thôi sao?"
Ông ta nghẹn lời.
Tôi lật những tấm ảnh chụp màn hình ba năm trước cho họ xem.
Bác dâu ghé sát màn hình, nhìn thấy ảnh đại diện và bình luận của chính mình, sắc mặt nhạt dần đi.
"Những tấm ảnh này..."
"Bác xóa rất nhanh, cháu lưu lại còn nhanh hơn."
Bác trai đưa tay lau trán: "Hôm đó con bé chỉ tiện miệng nói thôi, không thật sự nghĩ là cháu sống tốt đâu."
Bác dâu lập tức phản bác: "Tôi thật sự tưởng ông bà nội chăm sóc cháu rất tốt mà."
"Năm nào chúng ta cũng về, cũng mang đồ cho cháu mà."
"Đồ Triệu Oánh không cần ấy hả?"
"Đó cũng là đồ hiệu mới, đều là đồ tốt cả."
"Đối với hai người là xử lý đồ cũ, đối với cháu là sự thăm hỏi."
Bác ấy khóc lắc đầu: "Không phải như vậy."
Bác ấy lau nước mắt nói:
"Năm ba tuổi phát hiện ra bế nhầm, Oánh Oánh ban đêm chỉ chịu để bác bế, bố nó cũng đã quen nghe con bé gọi bố rồi."
"Triệu Quảng Lâm và Phùng Mai đang ly hôn, để cháu lại bên nào cũng không yên tâm."
"Chúng ta bàn bạc đến tận sáng, thấy ông bà nội cũng là người thân, chi bằng cứ giữ nguyên như cũ."
"Sau này Oánh Oánh đi mẫu giáo, học tiểu học, đến tuổi dậy thì, năm nào cũng cảm thấy không thể nói ra."
"Chúng ta luôn lên kế hoạch đợi cháu thi đại học, đợi cháu hiểu được nỗi khó xử của người lớn, rồi mới đón cháu về."
Tôi hỏi bác ấy: "Nếu Triệu Oánh không ra nước ngoài, hai người còn đón cháu không?"
Bác ấy đột ngột khựng lại.
