Nếu anh trân trọng từ sớm, cuộc đời đã không ra nông nỗi này.
Chu Nghiên Chu bước lên một bước, giọng điệu đầy khẩn cầu: "Anh có thể sửa đổi. Em cho anh một cơ hội, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?"
Tôi lùi lại nửa bước, giữ khoảng cách: "Chu Nghiên Chu, mùa xuân này tôi đi đăng ký kết hôn rồi. Giữa anh và tôi chỉ còn lại những vấn đề pháp lý liên quan đến Chu Vân, những lời khác không cần phải nói nữa."
Sắc mặt anh ta trong phút chốc xám xịt.
Thẩm Tri Diễn từ trong nhà bước ra, tay cầm chiếc áo khoác của Tri Ý. Anh không chắn trước mặt tôi, chỉ đứng bên cạnh, giúp tôi vén những sợi tóc bị gió thổi rối ra sau tai.
Động tác rất nhẹ nhàng, nhưng Chu Nghiên Chu lại như bị đ/âm một nhát.
Tri Ý ghé vào bên cửa sổ, hét lên với tôi: "Mẹ Tri Hạ, chú bảo tối nay làm món bò hầm cà chua!"
Tôi đáp một tiếng, quay đầu nói với Chu Nghiên Chu: "Buổi họp phụ huynh của Chu Vân tuần tới, nếu anh về kịp thì đi. Không đi được thì báo trước với giáo viên. Đừng bao giờ đùn đẩy chuyện của con cho người khác nữa."
Nói xong, tôi và Thẩm Tri Diễn cùng nhau vào nhà.
Chu Nghiên Chu đứng ch/ôn chân tại chỗ, chiếc túi giấy trong tay bị gió thổi kêu xào xạc.
13
Ngày tôi và Thẩm Tri Diễn đi đăng ký kết hôn, Tri Ý mặc một chiếc váy đỏ nhỏ, tay xách một chiếc giỏ hoa.
Con bé giám sát chúng tôi từ sáng sớm, kiểm tra cà vạt của Thẩm Tri Diễn, rồi kiểm tra son môi của tôi, cuối cùng nghiêm túc tuyên bố: "Hôm nay không ai được phép đi muộn."
Những cây ngô đồng trước cửa Cục Dân chính vừa nhú chồi non. Sau khi chụp ảnh xong, Tri Ý ôm hai cuốn giấy chứng nhận kết hôn, nhìn mãi không chán.
"Chú ơi, sau này chú có phải đổi cách gọi thành 'vợ' không ạ?"
Thẩm Tri Diễn ho khan một tiếng, tai lại đỏ lên.
Tôi ngồi xổm xuống nhìn Tri Ý: "Vậy sau này con gọi chú là gì?"
Con bé suy nghĩ nghiêm túc hồi lâu: "Vẫn gọi là chú ạ. Vì chú là người chú con thích nhất."
Thẩm Tri Diễn cười bế con bé lên: "Cách gọi này ta chấp nhận."
Chúng tôi không cố tình trốn tránh ai, cũng không thông báo cho nhà họ Chu. Buổi chiều, Chu Vân gửi cho tôi một tin nhắn.
"Mẹ, chúc mẹ hạnh phúc. Con sẽ học hành chăm chỉ."
Tôi nhìn dòng chữ đó, trả lời nó: "Cảm ơn con. Con viết xong bài tập thì cuối tuần đến xưởng vẽ ăn cơm nhé."
Đây là khoảng cách phù hợp nhất giữa chúng tôi hiện tại.
Chu Nghiên Chu sau đó chuyển đến thành phố khác, làm công việc b/án hàng bình thường. Anh ta vẫn còn n/ợ nần, cuộc sống không hề dễ dàng. Bà Chu chuyển vào căn hộ dưỡng lão của cộng đồng, Chu Vân dưới sự chăm sóc của bà và thầy cô giáo cũng dần trưởng thành. Nghe nói sau này nó chủ động đăng ký vào câu lạc bộ mỹ thuật của trường, vẽ không đẹp lắm nhưng chưa bao giờ bỏ cuộc.
Tôi không hỏi thêm quá nhiều.
Xưởng vẽ của tôi đã mở rộng thành hai tầng, tầng hai có một studio đón sáng rất tốt. Bên cửa sổ đặt những chậu sen đ/á Tri Ý nuôi, lá tròn vo, giống hệt khuôn mặt con bé.
Chiều muộn, bọn trẻ đều đã về. Thẩm Tri Diễn đang nấu canh trong bếp, Tri Ý nằm trên thảm viết phiên âm, viết sai một chữ là bĩu môi gọi tôi.
Tôi đứng trước cửa kính sát đất, nhẹ nhàng giúp con bé xóa nét bút đó đi.
Hoa hải đường trong sân đang nở rộ, gió thổi qua, cánh hoa rơi lả tả trên bậc thềm.
Khi tôi quay đầu lại, Tri Ý giơ cuốn vở bài tập lên cười với tôi, Thẩm Tri Diễn bưng bát canh từ trong bếp bước ra, căn nhà sáng bừng ánh đèn ấm áp.
Tôi đẩy cửa sổ tầng hai xưởng vẽ ra, gió xuân từ bên ngoài thổi vào. Dưới lầu có người đang gọi thầy, có người làm đổ hộp màu, Tri Ý kéo Thẩm Tri Diễn đi tìm giẻ lau, cả trong nhà ngoài sân đều bận rộn đầy sức sống.
14
Mùa hè đầu tiên sau khi kết hôn, tôi và Thẩm Tri Diễn đưa Tri Ý về thăm thị trấn nhỏ nơi bố mẹ ruột của con bé từng sống.
Ông bà ngoại của Tri Ý sống ở khu phố cũ, trước cửa trồng hai cây lựu. Khi thấy tôi, hai ông bà có chút dè dặt, bưng đĩa dưa hấu đã c/ắt sẵn đứng ở cửa, mấy lần muốn nói lại thôi.
Tôi biết họ lo lắng điều gì. Sau khi con gái con rể ra đi, Tri Ý chính là khúc ruột mềm yếu nhất trong lòng họ. Họ sợ con bé sống không tốt, cũng sợ con bé có mẹ mới rồi sẽ dần quên đi bố mẹ ruột.
Sau bữa trưa, bà ngoại lấy từ ngăn kéo ra một cuốn album ảnh. Trong đó có ảnh Tri Ý lúc mới chào đời, ảnh con bé cười tít mắt cưỡi trên vai bố, và ảnh cả nhà ba người xây lâu đài cát bên bờ biển.
Tri Ý ghé sát vào tôi, lật từng trang một cách tỉ mỉ.
Con bé chỉ vào người phụ nữ trẻ trong ảnh hỏi tôi: "Mẹ Tri Hạ, mẹ con ngày xưa cũng tết tóc cho con như thế này ạ?"
Tôi nhìn bà ngoại. Trong mắt bà đã đẫm lệ, nhưng vẫn cố mỉm cười gật đầu: "Có chứ. Mẹ con giỏi tết tóc cho con nhất, ngày nào cũng tết thật xinh đẹp."
Tri Ý sờ sờ mái tóc mình, lại hỏi: "Vậy con có thể mãi mãi yêu mẹ không ạ?"
Tôi bế con bé lên đùi, vuốt lại phần tóc mái bị gió thổi rối: "Tất nhiên là được chứ. Khi nào nhớ mẹ, con cứ lật album ra xem, hoặc bảo ông bà ngoại kể cho nghe. Hè sang năm chúng ta lại về ở vài ngày nhé."
Nước mắt bà ngoại cuối cùng cũng rơi xuống. Bà nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay thô ráp mà ấm áp: "Tri Hạ, cảm ơn con đã sẵn lòng nói với đứa trẻ như vậy."
Tôi lắc đầu: "Tri Ý không cần phải bị tách rời khỏi quá khứ. Con bé biết có người yêu thương mình, trong lòng mới càng vững vàng hơn."
Thẩm Tri Diễn ngồi bên cạnh, im lặng hồi lâu. Trên đường về, anh vẫn luôn nắm vô lăng, đợi đến đèn đỏ mới đưa tay chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi.
"Trước đây anh cứ lo mình không làm tốt," anh nói, "Anh sợ Tri Ý lớn lên sẽ trách anh, trách anh không giữ con bé lại bên bố mẹ ruột."
Tôi nhìn anh: "Mỗi khi Tri Ý nhắc đến bố mẹ, anh đều lắng nghe con bé nói một cách chân thành. Con bé muốn về thăm ông bà, anh cũng đặt vé tàu trước. Trái tim trẻ nhỏ đều ghi nhớ những điều này."
Anh quay đầu nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.
Tri Ý đã ngủ thiếp đi ở ghế sau, tay vẫn ôm ch/ặt con gấu bông bà ngoại tặng. Xe chạy qua một đầm sen đang nở rộ, gió mùa hè len qua khe cửa sổ, mang theo chút hương thơm ẩm ướt.
Đêm đó về nhà, Tri Ý đặt cuốn album lên kệ sách nổi bật nhất phòng khách, rồi đặt bức ảnh gia đình mới chụp của chúng tôi bên cạnh.
Con bé chống nạnh kiểm tra hồi lâu, hài lòng tuyên bố: "Bố mẹ ngày xưa và bố mẹ bây giờ đều sống ở đây."
