Thẩm Tri Diễn cười bế bổng con bé lên, nó cười khúc khích giữa không trung, giống như một chuỗi chuông nhỏ rơi vãi khắp căn phòng.
Tôi chỉnh lại hai chiếc khung ảnh. Tri Ý đứng trên ghế nhìn tới nhìn lui, x/ác định chúng đã thẳng hàng mới yên tâm đi tắm.
15
Mùa thu, tôi phát hiện mình mang th/ai.
Khi cầm tờ kết quả kiểm tra, tôi ngồi thẫn thờ trong hành lang b/ệnh viện một lúc lâu. Trên màn hình điện thoại là tin nhắn Thẩm Tri Diễn gửi đến nửa tiếng trước, anh hỏi tôi khám xong chưa, có muốn anh đến đón đi ăn trưa không.
Tôi chụp lại tờ kết quả gửi cho anh, chỉ viết ba chữ: "Anh đến xem."
Mười phút sau, Thẩm Tri Diễn bước nhanh ra từ thang máy, cổ áo xộc xệch, tay còn dính một chút mực. Chắc hẳn anh đã bỏ dở cuộc họp để chạy đến đây.
Anh cầm tờ kết quả đọc hai lần, biểu cảm nghiêm túc như đang nghiên c/ứu một bản hợp đồng quan trọng.
Tôi nhịn cười hỏi: "Anh Thẩm, anh xem hiểu chưa?"
Anh ngẩng đầu, đôi mắt sáng rực: "Tri Hạ, chúng ta có con rồi."
Tôi gật đầu.
Anh đứng lặng tại chỗ vài giây, rồi đột nhiên ôm chầm lấy tôi một cách cẩn trọng. Anh không dám dùng sức, hai tay treo lơ lửng sau lưng tôi, như thể sợ chạm hỏng thứ gì đó quý giá.
Anh nắm ch/ặt tờ kết quả đến mức nhăn nhúm, khẽ hỏi tôi: "Tri Hạ, em nghe tin này có vui không?"
"Em rất vui." Tôi tựa vào vai anh, "Chỉ là chưa biết phải nói với Tri Ý thế nào."
Buổi tối, Tri Ý nằm sấp trên bàn ăn làm thủ công. Con bé gấp một chú chim cánh c/ụt b/éo tròn bằng giấy màu, nghe chúng tôi nói rằng sắp có một em bé, đầu tiên là mở to mắt, sau đó giơ chú chim cánh c/ụt lên.
"Thế em bé có giành chim cánh c/ụt của con không ạ?"
Thẩm Tri Diễn trịnh trọng cam đoan: "Không đâu. Chim cánh c/ụt là của con, em bé có đồ chơi riêng của em."
Tri Ý suy nghĩ một lúc, lại chạy về phòng ôm ra một chiếc chăn nhỏ: "Cái này có thể cho em bé. Nhưng khi em bé khóc, mẹ Tri Hạ cũng phải ôm con đấy nhé."
Tôi kéo con bé ngồi cạnh mình: "Chuyện đọc truyện trước khi ngủ vẫn là con chọn. Con muốn cùng bố mẹ chăm sóc em, cũng có thể nói với bố mẹ. Khi nào con không vui, cũng cứ nói ra nhé."
Tri Ý nghe rất chăm chú, con bé vươn tay xoa bụng tôi, thì thầm: "Em gái ơi, sau này em phải ngoan đấy nhé."
Tôi hỏi sao con bé biết là em gái.
Nó hất cái cằm nhỏ lên: "Vì con muốn có em gái."
Sau này, Tri Ý quả nhiên được như ý nguyện.
Ngày con gái nhỏ chào đời, ngoài cửa sổ có một cơn mưa xuân lất phất. Thẩm Tri Diễn túc trực bên giường, vẻ mặt còn căng thẳng hơn cả tôi, y tá bảo anh đi lấy nước nóng, lúc mang về anh còn chưa vặn ch/ặt nắp bình.
Tôi nằm trên giường b/ệnh cười anh: "Bình thường anh điềm tĩnh lắm mà?"
Anh nắm ch/ặt tay tôi, giọng run run: "Lần này thì anh không bình tĩnh nổi."
Khi đứa bé được bế vào lòng tôi, một cục nhỏ xíu, gương mặt nhăn nheo nhưng tiếng khóc lại rất vang. Thẩm Tri Diễn đỏ hoe mắt, cúi đầu hôn lên trán tôi.
Tri Ý tan học liền chạy đến phòng b/ệnh, kiễng chân áp sát vào mép giường nhìn em gái. Con bé mang theo một bức tranh tự tay vẽ, trên đó có bốn người và một chú chó nhỏ tai lệch.
"Mẹ Tri Hạ, em tên là Thẩm Tinh D/ao được không ạ?"
Tôi hỏi con bé tại sao.
Tri Ý nói: "Vì mắt em gái giống những ngôi sao nhỏ, sau này em có thể đi thật xa, thật xa."
Thẩm Tri Diễn nhìn tôi. Tôi chạm nhẹ vào đôi má mềm mại của con gái, gật đầu đồng ý.
Đầy tháng Tinh D/ao, các giáo viên ở xưởng vẽ tặng một bức tường in dấu tay nhỏ xinh. Tri Ý ấn dấu tay màu sắc đầu tiên, sau đó kéo Thẩm Tri Diễn và tôi cùng ấn lên. Cuối cùng, con bé cẩn thận nắm lấy tay em gái, để bàn tay nhỏ xíu đó để lại một dấu ấn màu hồng nhạt trên tường.
Tôi nhìn bốn dấu tay sát cạnh nhau, lòng trào dâng sự ấm áp.
16
Tin tức về Chu Nghiên Chu đến vào đúng ngày sinh nhật một tuổi của Tinh D/ao.
Công ty anh ta làm ở tỉnh khác phá sản, ông chủ ôm tiền bỏ trốn, anh ta lại bị kiện vì tranh chấp n/ợ nần.
Bà Chu sức khỏe vốn không tốt những năm gần đây, đã không qua khỏi vào mùa đông năm đó. Sau khi lo hậu sự cho bà, Chu Vân một mình đi tàu hỏa đến tìm Chu Nghiên Chu.
Bạn bè nói, hai cha con sau đó thuê một căn nhà cũ ẩm thấp ở ngoại ô. Chu Nghiên Chu cả ngày im lặng, Chu Vân đi học về lại đi làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, cha con gặp nhau là tranh cãi. Nhà họ Chu từng náo nhiệt giờ tan đàn x/ẻ nghé, đến ngày Tết cũng chẳng có nổi một bữa cơm sum vầy.
Nghe xong, tôi chỉ nhờ luật sư x/ác nhận xem tiền sinh hoạt phí của Chu Vân có được chuyển vào tài khoản giám sát đúng hạn không. Đó là trách nhiệm của một người mẹ, những thứ khác, tôi không còn can thiệp.
Vài ngày sau, Chu Vân gửi đến một tấm bưu thiếp. Mặt trước là sân trường, mặt sau viết vài dòng chữ xiêu vẹo.
Nó nói mình đã đỗ vào trường nghề trong thành phố, học thiết kế mỹ thuật. Giáo viên khen nó có cảm quan màu sắc tốt, nó muốn dùng nghề của mình để ki/ếm sống. Cuối thư, nó viết: "Mẹ, trước đây con luôn nghĩ mẹ làm gì cũng là điều hiển nhiên, giờ con mới biết mình đã sai lầm đến mức nào."
Tôi cất tấm bưu thiếp vào ngăn kéo, không trả lời ngay.
Chiều hôm sau, tôi đón Tri Ý tan học về, con bé ôm Tinh D/ao ngồi trên thảm, đang dạy em nhận biết dấu tay trên tường. Tinh D/ao vừa biết đi, vịn vào bàn trà đuổi theo chị, đi được hai bước lại ngã nhào xuống đệm, rồi tự đứng dậy cười khanh khách.
Thẩm Tri Diễn đang hầm canh trong bếp, mùi thơm bay ra từ khe cửa. Anh ngẩng đầu thấy tôi, vẫy tay bảo tôi nếm thử xem vừa miệng chưa.
Tôi cất tấm bưu thiếp, bước vào bếp.
Hai ngày sau, tôi hồi âm cho Chu Vân, hỏi thăm trường mới có xa nhà không, dặn dò nó đi làm thêm đừng để ảnh hưởng việc học. Tôi cũng nhắn nhủ nó rằng, khi đối nhân xử thế hãy biết lắng nghe nhiều hơn, đừng coi lòng tốt của người khác là điều đương nhiên.
Trời dần tối, ánh đèn thành phố bắt đầu thắp sáng phía xa.
Tinh D/ao vịn tay Tri Ý bước đến bên tôi, hai cô bé ôm lấy chân tôi mỗi đứa một bên.
Thẩm Tri Diễn tắt bếp, bưng bát canh nóng bước tới.
Tôi cúi người, ôm các con vào lòng.
17
Năm Tinh D/ao hai tuổi, Bảo tàng mỹ thuật Hạ Chí tổ chức triển lãm tranh gia đình đầu tiên.
Trong phòng triển lãm treo đầy tranh của các bạn nhỏ, Tri Ý phụ trách giới thiệu tác phẩm cho khách mời, trước ngựk cài tấm thẻ ghi "Hướng dẫn viên nhỏ". Con bé thuyết minh rất nghiêm túc, gặp chỗ nào khách không hiểu, còn kiễng chân lên để minh họa cho mặt trời trong tranh to đến mức nào.
Tinh D/ao mặc váy yếm, chạy lon ton theo chị, tay ôm ch/ặt một cây bút sáp màu, ai muốn lấy là nó bảo vệ bằng được, miệng líu lo: "Của con."
Tôi đứng ở lối vào nhìn hai cô con gái. Tri Ý quay lại gọi tôi qua xem tranh, Tinh D/ao ôm bút chạy về phía tôi gọi mẹ. Tôi bước tới, một tay nắm lấy một đứa, dẫn chúng đi tìm Thẩm Tri Diễn.
Thẩm Tri Diễn bước đến từ phía sau, đặt một bó hoa cúc nhỏ vào tay tôi. Hôm nay anh cố tình hủy cuộc họp để đến giúp đỡ, cổ tay áo còn dính màu vẽ xanh do Tinh D/ao quẹt vào.
Tôi lau giúp anh, anh cúi đầu cười hỏi: "Giám đốc Bùi, triển lãm hôm nay có làm hài lòng bà không?"
Tôi cười đáp: "Triển lãm hôm nay rất thuận lợi, ông Thẩm cũng làm tốt lắm ở kh//âu hậu cần."
Tri Ý nghe chúng tôi nói chuyện liền nắm tay Tinh D/ao chạy tới. Con bé nhét vào tay tôi một bức tranh vẽ bốn người đang ngồi quanh một chiếc bàn dài, trên bàn bày bánh kem dâu tây và bát canh nóng hổi.
Nó chỉ vào người phụ nữ mặc váy đỏ ở giữa, đắc ý nói: "Đây là mẹ Tri Hạ. Vì mẹ Tri Hạ là giỏi nhất."
Tôi áp bức tranh vào ngựk, cười hôn lên má các con.
Ngoài phòng triển lãm nắng vàng rực rỡ, cửa kính phản chiếu bóng dáng bốn người chúng tôi tựa vào nhau.
Tiếng cười của bọn trẻ xuyên qua những giá vẽ, trong trẻo rơi xuống mọi góc phòng.
Tôi nắm tay Tri Ý, nắm cả tay Tinh D/ao, sánh bước cùng Thẩm Tri Diễn tiến về phía đám đông.
