“Ông ấy để lại một lời nhắn, nói rằng cháu đang ở b/ệnh viện, sẽ có người chăm sóc. Chúng tôi không hề biết ông ấy lại để một đứa trẻ ở lại đây một mình.”
Tôi ôm ch/ặt chiếc bình giữ nhiệt hơn.
“Cháu không có tiền, cũng không trả n/ợ thay ông ấy. Các chú có thể đưa số điện thoại của ông ấy cho chú cảnh sát được không ạ?”
Phương Khải Vinh nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, đột nhiên quay người, lấy điện thoại ra.
“Lão Trương, gửi cho tôi hồ sơ và bản ghi âm cuộc gọi của Lâm Quốc Lương. Còn nữa, chiếc xe tải nhỏ đứng tên ông ta đừng động vào, đi tra xem hiện tại ông ta và Chu Lệ Hoa đang ở đâu.”
Anh ta cúp điện thoại, rồi nói với tôi: “Cháu nói đúng, ai v/ay tiền thì người đó trả. Cháu cứ lo ăn uống cho tốt, đừng bận tâm đến đống n/ợ nần của người lớn.”
Giọng anh ta rất hung, như đang quát người vậy.
Nhưng trước khi rời đi, anh ta để lại trạm y tá một túi trái cây và một thùng sữa. Anh ta bảo đó là đồ thừa sau đợt team building của công ty, bảo mọi người chia nhau ăn.
Lục Tử Ngôn ló đầu ra khỏi cửa phòng b/ệnh, khẽ hỏi tôi: “Cậu quen chú này à?”
Tôi lắc đầu.
Hức Mai lập tức nói: “Chú ấy trông giống người x/ấu trên tivi.”
Phương Khải Vinh vừa hay quay đầu lại.
Hức Mai sợ đến mức rụt đầu vào trong chăn.
Phương Khải Vinh lại lấy quả đào to nhất trong túi trái cây ra, đặt lên đầu giường cô bé.
“Người x/ấu không tặng đào.”
Hức Mai ló đôi mắt ra, nhìn quả đào một cách nghiêm túc.
“Vậy chú là người tốt nhưng hơi hung dữ một chút.”
Phương Khải Vinh hắng giọng, tai hơi đỏ lên.
6.
Ngày thứ ba, bố mẹ cuối cùng cũng xuất hiện.
Họ không quay lại phòng b/ệnh tìm tôi mà đi thẳng đến quầy thu ngân.
Chị thu ngân gọi điện cho bác sĩ Cố, nói rằng bố tôi đang cầm một bộ hồ sơ, muốn chuyển “số tiền từ thiện quyên góp trong thời gian Lâm Tri Noãn điều trị” vào tài khoản cá nhân của ông ấy.
Khi tôi cùng bác sĩ Cố chạy đến quầy, bố đang đ/ập tay lên mặt bàn.
“Tôi là bố nó, tiền của con bé đương nhiên phải do tôi quản lý.”
Mẹ đứng bên cạnh, tay kéo vali của chị gái. Chị gái đội mũ, sắc mặt vẫn tái nhợt, lặng lẽ dựa vào bên cạnh mẹ.
Nhìn thấy chị gái an ổn đứng cạnh mẹ, tôi thở phào nhẹ nhõm, sau đó mới chú ý đến tập hồ sơ trong tay bố.
Đó là trang in từ nền tảng từ thiện, trên cùng viết tên của tôi.
Tôi không biết hóa ra lại có nhiều người quyên góp tiền cho tôi đến vậy.
Giọng bác sĩ Cố rất bình tĩnh.
“Ông Lâm, mục đích của khoản tiền này là để điều trị, phục hồi và đảm bảo cuộc sống sau này cho Lâm Tri Noãn. Hiện tại cháu vẫn là trẻ vị thành niên, việc chuyển tiền phải thông qua x/ác minh quyền giám hộ và sự phê duyệt của cơ quan dân chính.”
Bố quay đầu nhìn tôi, cố nặn ra một nụ cười.
“Tri Noãn, mấy ngày nay bố mẹ bận chăm sóc chị, không kịp quay lại đón con. Con đi theo chúng ta đi, tiền cứ để bố giữ, đợi sau này con đi học rồi dùng.”
Những ngày này tôi ở lại b/ệnh viện, mẹ Hức Mai mang cơm cho tôi, Lục Tử Ngôn dạy tôi chơi game, chị Tiểu Nguyệt mỗi ngày đều tết tóc cho tôi, bác sĩ Cố giải thích cho tôi từng khoản tiền ghi trên thẻ nhập viện.
Tôi lùi lại một bước.
“Bố, lúc bố đưa chị xuất viện, tại sao không gọi con?”
Nụ cười của bố cứng đờ.
Mẹ che chắn cho chị gái ra sau lưng, giọng có chút gấp gáp.
“Chị con vừa phẫu thuật xong, trong nhà n/ợ nhiều tiền như vậy, bố mẹ nhất thời không biết phải làm sao.”
“Vậy tại sao bố mẹ tắt máy?”
Mẹ há miệng không nói nên lời.
Tôi tiếp tục nói: “Bố mẹ còn hủy đăng ký thẻ nhập viện của con. Chị Tiểu Nguyệt đã gọi rất nhiều cuộc điện thoại, bố mẹ không nghe lấy một cuộc nào.”
Khu vực gần quầy thu ngân im bặt.
Sắc mặt bố tối sầm lại.
“Đồ trẻ con ranh mãnh, ai dạy con nói chuyện như thế hả?”
Tôi lấy nắp bình giữ nhiệt vẫn luôn nắm ch/ặt trong túi ra, đặt lên mặt bàn quầy thu ngân.
“Không ai dạy con cả. Bố mẹ nói sẽ đến đón con, con đã đợi đến tận tối. Con muốn biết, có phải bố mẹ không cần con nữa rồi không?”
Chị gái đột nhiên ngẩng đầu.
Chị buông tay mẹ ra, từ từ đi đến bên cạnh tôi.
“Bố, mẹ, hai người để Tri Noãn ở lại b/ệnh viện ạ?”
Mẹ lập tức nói: “Chị con không phải ý đó đâu.”
Giọng chị gái rất khẽ, nhưng mắt đã đỏ hoe.
“Sau khi con tỉnh lại, mẹ nói Tri Noãn ở nội trú tại trường. Con còn hỏi mẹ, Tri Noãn có nói tạm biệt với con không.”
Bố muốn kéo chị gái đi. Đúng lúc đó, cô Đỗ dẫn theo nhân viên xã hội của cơ quan dân chính bước vào, chặn trước mặt họ.
“Lâm Quốc Lương, Chu Lệ Hoa, mời hai người cùng chúng tôi về đồn cảnh sát, giải trình về tình trạng bỏ lại con ở b/ệnh viện.”
Tay bố dừng lại giữa không trung.
Tôi nhìn thấy mẹ nhìn tôi, ánh mắt rất rối bời. Bà muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ cúi đầu.
Khi mẹ cúi đầu, tôi bỗng nhiên không muốn đợi bà giải thích nữa.
7.
Tôi được sắp xếp vào ở tại trung tâm chăm sóc trẻ em tạm thời gần b/ệnh viện.
Ở đó có một tòa nhà nhỏ màu vàng, trong sân trồng hai cây hoa quế. Chị nhân viên xã hội nói, tôi có thể ở đây một thời gian, đợi vấn đề giám hộ xử lý xong xuôi rồi mới quyết định đi đâu.
Phòng của tôi có một chiếc giường nhỏ, một chiếc bàn học và một chiếc đèn bàn hình nấm.
Ngày đầu tiên tôi chuyển đến, chị Tiểu Nguyệt mang đến một túi lớn dây buộc tóc và kẹp tóc.
“Chị vụng về, tết tóc cho em toàn bị lệch. Sau này em tự chọn cái nào thích thì đeo nhé.”
Bác sĩ Cố tặng một bộ sách bách khoa toàn thư cho trẻ em. Anh sợ tôi không hiểu, nên ở trang đầu mỗi cuốn sách đều viết vài chữ: Đọc từ từ thôi, không vội.
Phương Khải Vinh mang vào hai thùng giấy lớn, trên thùng in dòng chữ “Logistics Khải Vinh”.
Anh ta đặt thùng xuống, gãi đầu đầy lúng túng.
“Tôi không biết con gái nhỏ thích gì, nên đã hỏi vợ tôi. Trong này có quần áo, giày thể thao, văn phòng phẩm, và cả một cái cặp sách màu hồng nữa. Nếu không vừa hay không thích, cháu cứ bảo tôi, tôi đi đổi.”
Tôi mở thùng ra, trên cùng là một đôi giày thể thao màu trắng, trên dây giày thắt những bông hoa hướng dương nhỏ xíu.
Tôi chưa bao giờ được đi đôi giày sạch sẽ đến thế.
Tôi ngẩng đầu hỏi anh: “Chú Phương ơi, tại sao chú lại tặng cháu nhiều đồ như vậy ạ?”
Anh đứng ở cửa, như thể không biết phải trả lời câu hỏi này thế nào.
Một lúc sau, anh nói: “Con gái tôi cũng trạc tuổi cháu. Hồi nó còn nhỏ bị ốm, vợ tôi đã bế nó chạy khắp b/ệnh viện suốt một đêm. Có một người lạ đã đóng tiền viện phí giúp chúng tôi, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ mãi.”
Anh nói thêm một câu:
“Khoản n/ợ bố cháu thiếu, tôi sẽ tìm ông ta để giải quyết theo con đường pháp luật.”
