“Cuộc sống của cháu, hãy tự mình sống cho tốt đã.”
Tôi ôm đôi giày đó vào lòng, lí nhí nói cảm ơn.
Phương Khải Vinh xua tay, quay người định đi.
Tôi đuổi theo đến tận cửa, gọi anh lại.
“Chú Phương, đợi sau này cháu lớn lên, cháu sẽ trả lại cho chú ạ.”
Anh quay đầu lại, vết s/ẹo trên xươ/ng lông mày trắng bệch dưới ánh nắng.
“Sau này con cứ ăn uống cho tốt, học hành cho chăm chỉ, đừng để người khác tùy tiện bỏ rơi mình, thế là đủ rồi.”
Tôi gật đầu thật mạnh.
Buổi tối, tôi đặt đôi giày mới cạnh giường, mũi giày hướng về phía cửa. Tôi nghĩ, ngày mai mang nó đi học, chắc chắn mình sẽ chạy rất nhanh.
8.
Chuyện của bố mẹ, chị nhân viên xã hội không giấu tôi. Họ thừa nhận việc bỏ tôi lại b/ệnh viện là vì chị gái cần tiền hồi phục, mà nhà lại đang n/ợ nần. Họ nghĩ rằng ở b/ệnh viện có bác sĩ y tá, nền tảng từ thiện cũng có tiền quyên góp, nên chắc tôi sẽ không bị đói.
Bố còn nói, ông định đợi n/ợ nần bớt căng thẳng rồi mới đón tôi về. Cô Đỗ ghi lại lời này vào biên bản, hỏi ông tại sao lại hủy thẻ nhập viện của tôi, tại sao chặn mọi phương thức liên lạc, tại sao lại tìm cách chuyển số tiền quyên góp đứng tên tôi đi. Bố không trả lời được. Mẹ vừa khóc vừa nói bà cũng không còn cách nào khác.
Tôi ngồi cạnh chị nhân viên xã hội, tay cầm một chiếc bút chì màu xanh. Chị hỏi tôi có muốn quay về với bố mẹ không. Tôi nhìn những đường vân gỗ xoắn xuýt trên mặt bàn, đợi nhịp tim chậm lại mới nói: “Cháu không muốn về.”
Chị nhân viên xã hội không hối thúc tôi. Tôi ngẩng đầu lên, giọng nói to hơn mình tưởng.
“Cháu có thể liên lạc với chị, chị không hề bỏ rơi cháu ở b/ệnh viện. Nhưng cháu không muốn sống cùng bố mẹ nữa.”
Tiếng khóc của mẹ dừng lại một chút. Bố cau mày, muốn nói tôi không hiểu chuyện. Tôi nhìn thẳng vào ông.
“Cháu hiểu. Lúc bố mẹ không có tiền, bố mẹ bắt cháu phải đợi. Lúc bố mẹ có tiền, bố mẹ lại lấy đi số tiền của cháu. Bố mẹ nói sẽ đến đón cháu, nhưng bố mẹ đã không đến.”
Tôi kể hết chuyện thẻ nhập viện bị hủy, điện thoại không gọi được, chuyện bố đến đòi tiền từ thiện. Sau khi những lời đó thốt ra, lồng ngựk tôi cuối cùng cũng nhẹ nhõm hơn một chút.
Chị gái ngồi phía bên kia, nước mắt rơi lã chã. Chị muốn đi tới ôm tôi, nhưng mẹ nắm ch/ặt tay áo chị. Chị gái gạt tay mẹ ra, từ từ đi tới trước mặt tôi.
“Tri Noãn, chị xin lỗi. Trước đây chị cứ nghĩ em sống ở nhà rất tốt.”
Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của chị, đưa tay lau nước mắt cho chị.
“Chị ơi, chị nhớ uống th/uốc đúng giờ nhé.”
Chị khóc dữ dội hơn, ôm ch/ặt lấy vai tôi. Tôi ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng thoang thoảng trên người chị, giống hệt mùi tôi từng ngửi thấy ở b/ệnh viện.
Sau đó, tòa án đưa ra quyết định can thiệp quyền giám hộ, cơ quan dân chính tiếp tục sắp xếp cuộc sống cho tôi. Bố mẹ vì nghi ngờ l/ừa đ/ảo, chiếm đoạt tiền từ thiện và bỏ rơi trẻ vị thành niên nên phải chấp nhận điều tra. Tôi không hiểu hết các thuật ngữ pháp lý, nhưng cô Đỗ nói với tôi rằng thủ tục sau này sẽ mất thời gian, nhưng trước khi có kết quả, không ai có thể đưa tôi đi khỏi nơi tôi đang ở. Câu này tôi nghe rất hiểu.
9.
Trung tâm chăm sóc nằm rất gần một trường tiểu học. Ngày khai giảng, chị nhân viên xã hội dắt tôi đi đăng ký. Chiếc cặp sách mới của tôi màu hồng, treo một chú gấu nhỏ, rất giống với chú gấu trên chiếc bình giữ nhiệt.
Trong lớp có hơn ba mươi đứa trẻ, cô giáo xếp tôi ngồi hàng thứ hai. Bạn cùng bàn tên là Trần Tiểu Mãn, một cậu bé mặt tròn, trong hộp bút đầy những chiếc bút chì đã gọt sẵn. Thấy tôi cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, cậu liền đưa cho tôi một chiếc bút chì có tẩy ở đầu.
“Cái này mới, cậu dùng đi.”
Tôi vội vàng giấu tay ra sau lưng.
“Tớ có rồi.”
Cậu nhìn chiếc bút chì xanh ngắn cũn trên bàn tôi, lại nhìn tôi.
“Vậy cậu dùng của tớ, tớ dùng của cậu. Cô giáo nói trao đổi phải công bằng.”
Tôi nhất thời không biết từ chối thế nào, cuối cùng vẫn đổi bút với cậu.
Giờ ra chơi, vài bạn trong lớp hỏi tôi sống ở đâu. Tôi nói sống ở trung tâm chăm sóc, họ không biết đó là nơi nào, Trần Tiểu Mãn liền tranh lời nói.
“Đó là nơi có rất nhiều anh chị chăm sóc cho cậu ấy, các cậu đừng có hỏi tới hỏi lui nữa.”
Giọng cậu rất to, nhưng tai lại đỏ bừng lên.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, hóa ra cảm giác có người lên tiếng bảo vệ mình lại tuyệt vời đến thế.
Tan học, Phương Khải Vinh lái một chiếc xe tải nhỏ đỗ trước cổng trường. Trên xe dán dòng chữ "Logistics Khải Vinh", ghế phụ ngồi một dì có khuôn mặt tròn trĩnh. Dì vừa xuống xe đã vẫy tay với tôi.
“Tri Noãn, dì là vợ của chú Phương, tên là Trình Thu. Cháu cứ gọi dì là dì Thu nhé. Hôm nay dì làm sườn xào chua ngọt, chú Phương nói cháu thích ăn th!t, chúng ta cùng ăn cơm nhé.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ, không đi qua ngay. Trình Thu thấy biểu cảm của tôi, lập tức cười tươi.
“Cháu không muốn đi cũng không sao. Chúng ta mang cơm đến trung tâm chăm sóc, mọi người cùng ăn.”
Phương Khải Vinh ngồi trong xe, giả vờ nghiên c/ứu vô lăng. Tôi nhớ tới lời anh từng nói, đừng để người khác tùy tiện bỏ rơi mình. Anh không hề nói sẽ đưa tôi về nhà, cũng không bắt tôi gọi anh là bố. Anh chỉ hỏi tôi, có muốn cùng ăn cơm không.
Tôi đi tới cạnh xe, lí nhí nói: “Cháu muốn đi ạ.”
Trình Thu lập tức mở cửa xe.
“Vậy lên xe thôi, món sườn hôm nay đắt hàng lắm đấy.”
10.
Nhà dì Trình Thu ở trong một khu chung cư, trên bệ cửa sổ trồng bạc hà và cà chua bi. Nhà bếp rất nhỏ, nồi canh đang sôi sùng sục. Phương Khải Vinh bưng đĩa sườn xào chua ngọt lên bàn, cạnh đĩa còn bày vài bông hoa tỉa từ cà rốt.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy bông hoa đó.
Phương Khải Vinh hắng giọng.
“Dì Thu cháu c/ắt đấy, đừng nhìn chú.”
Trình Thu cười vỗ lưng anh.
“Rõ ràng là sáng nay anh xem video học cả buổi, suýt nữa c/ắt thủng cả thớt rồi còn gì.”
Phương Khải Vinh lập tức quay mặt đi chỗ khác.
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Trên bàn còn có một cô bé tên là Phương Viên Viên, là con gái của chú Phương và dì Trình Thu. Cô bé chín tuổi, tóc c/ắt rất ngắn, trên cổ tay đeo một vòng hạt cườm nhiều màu. Cô bé gắp miếng sườn cuối cùng vào bát tôi.
“Cậu ăn đi, hôm nay tớ ăn đùi gà ở trường rồi.”
Tôi bẻ đôi miếng sườn, đưa cho cô bé một nửa.
“Chúng ta cùng ăn.”
Phương Viên Viên nhìn tôi, đột nhiên mỉm cười.
“Được, cậu thông minh hơn bạn cùng bàn của tớ. Bạn ấy lần nào cũng nhét rau mùi cho tớ.”
