Trên mỗi chiếc bình giữ nhiệt đều dán một tấm thẻ nhỏ.
Trên thẻ viết: Trong lúc chờ đợi tin tức, hãy uống chút nước ấm nhé. Sẽ có người đến nói cho bạn biết bước tiếp theo cần làm gì.
16.
Năm kết thúc kỳ thi đại học, tôi đăng ký vào chuyên ngành Công tác xã hội.
Phương Khải Vinh ban đầu không hiểu lắm.
"Tốt nghiệp chuyên ngành này thì làm gì? Có vào được công ty logistics không?"
Tôi cười nói: "Có thể giúp những người cần giúp đỡ tìm được nơi ở, tìm được người cần tìm, cũng có thể giúp trẻ nhỏ biết mình có những quyền lợi gì."
Ông im lặng một hồi, quay sang lật cuốn giới thiệu tuyển sinh.
Buổi tối, ông còn lén chuyển cho tôi một khoản sinh hoạt phí, ghi chú là "ăn uống cho tốt".
Trình Thu dán giấy báo nhập học của tôi ở vị trí dễ thấy nhất trong tiệm ăn sáng.
Phương Viên Viên đã lên đại học, đặc biệt từ nơi khác về, tặng tôi một chiếc ghim cài áo hình hoa hướng dương nhỏ xíu.
Cậu ấy nói: "Hồi nhỏ cậu có đôi giày hình hoa hướng dương, giờ đổi thành ghim cài áo. Cậu đi đâu cũng đừng cúi đầu nhé."
Tôi cài chiếc ghim lên cổ áo, khi soi gương, lại nhớ đến buổi sáng đầu tiên mình đi đôi giày mới đến trường.
Khi đó tôi chỉ muốn chạy thật nhanh.
Còn bây giờ, tôi muốn bước đi thật vững vàng.
Trước khi nhập học, tôi lại đến b/ệnh viện.
Giá sách trong phòng hoạt động trẻ em đã chật kín, một cô bé đang ngồi trên thảm vẽ tranh. Cô bé vẽ một tòa nhà nhỏ màu vàng, trước nhà có hai cây hoa quế, bên cạnh còn vẽ rất nhiều hình người nguệch ngoạc.
Tôi ngồi xổm xuống hỏi cô bé: "Đây là nhà của ai thế?"
Cô bé nghiêm túc nói: "Đây là ngôi nhà luôn thắp đèn chờ các bạn nhỏ."
Lòng tôi khẽ rung động.
Hoa ngọc lan ngoài cửa sổ lại nở, những cánh hoa trắng rụng trên bậc thềm b/ệnh viện. Chị Tiểu Nguyệt đẩy xe th/uốc từ phía bên kia hành lang đi tới, bác sĩ Cố đứng cạnh trạm y tá, đang cúi đầu giải thích đơn kiểm tra cho một phụ huynh.
Xe của Phương Khải Vinh đỗ ngoài cửa, cửa kính hạ xuống, Trình Thu vẫy tay với tôi. Ở ghế phụ đặt một chiếc bình giữ nhiệt hình chú gấu mới tinh, bên trong đựng sữa đậu nành táo đỏ nóng hổi.
Tôi đeo cặp sách lên, bước về phía họ.
Chuyến tàu nhập học xuất phát vào sáng hôm sau. Khi ngồi vào trong xe, tôi đặt chiếc bình giữ nhiệt hình chú gấu cạnh cửa sổ. Trình Thu bảo sữa đậu nành không được để nguội, Phương Khải Vinh dặn đến trường nhớ gửi ảnh ký túc xá về, Phương Viên Viên thì gọi video thúc giục tôi đừng làm rơi chiếc ghim cài áo.
Xe rời khỏi ga, thành phố lùi dần về phía sau. Tôi áp trán vào cửa kính, bỗng nhiên rất muốn biết, sau này mình có thể thắp lên một ngọn đèn cho ai.
17.
Khi học kỳ đầu tiên của đại học sắp kết thúc, tôi quay lại trung tâm chăm sóc làm tình nguyện viên cuối tuần. Trung tâm đã đổi giám đốc mới, phòng hoạt động được sơn lại tường, hai cây hoa quế năm xưa đã cao lớn hơn nhiều. Chị nhân viên xã hội nói với tôi, ở đây hiện có một "Góc chờ đợi an tâm", bên trong đặt sách tranh, đồ chơi, nước nóng và thẻ liên lạc.
Đó là đề xuất tôi viết gửi cơ quan dân chính sau khi lên đại học.
Trong đề xuất, tôi viết rằng b/ệnh viện, nhà ga và sảnh cộng đồng thường xuyên có trẻ em bị lạc hoặc tạm thời không tìm thấy người nhà. Khi người lớn bận x/ác minh tình hình, trẻ nhỏ thường chỉ biết mình bị bỏ lại nơi xa lạ và cứ nhìn chằm chằm vào cửa ra vào. Cho chúng một chiếc ghế, một ly nước, rồi giải thích rõ ràng rằng đang có người đi tìm người thân, ít nhất có thể giúp chúng không phải suy nghĩ lung tung.
Sau khi đề xuất được nộp, tôi đã chỉnh sửa phương án vài lần. Bác sĩ Cố giúp tôi bổ sung quy trình trong b/ệnh viện, cô Đỗ nhờ đồng nghiệp xem lại các cảnh báo an toàn, Trình Thu còn kh//âu hàng chục chiếc túi vải, bên trong đựng bút chì màu và bánh quy nhỏ cho "Góc chờ đợi".
Khi lần đầu tiên nhìn thấy thành phẩm, tôi đứng trong sảnh tòa nhà nhỏ màu vàng, nửa ngày không nói nên lời.
Trong góc có một chiếc bàn tròn nhỏ, trên tường dán hình một chú chim dang rộng cánh. Tấm thẻ bên bàn viết: Bạn có thể ngồi đây một lát, đã có người đang giúp bạn tìm người nhà rồi.
Chiều hôm đó, một cô bé tên Đường Quả Quả được cảnh sát khu vực đưa vào.
Cô bé sáu tuổi, bị lạc bà ngoại trong trung tâm thương mại. Cô bé mặc áo khoác phao màu đỏ, trong lòng ôm một chú thỏ bị mất tai, đôi mắt khóc đến sưng đỏ.
Nhân viên vừa định hỏi số điện thoại người nhà, cô bé đã thu mình lại sau ghế, lí nhí nói: "Cháu không muốn về nhà."
Mọi người đều khựng lại.
Tôi ngồi xổm xuống, ngồi đối diện với cô bé qua một chiếc bàn nhỏ.
"Bây giờ cháu không muốn nói cũng không sao. Ở đây có bút chì màu, cháu có muốn vẽ cùng cô một bức tranh không?"
Đường Quả Quả không thèm để ý đến tôi.
Tôi mở hộp bút chì màu, chọn một chiếc màu cam, chậm rãi vẽ một hình tròn trên giấy.
"Đây là một quả cam."
Cô bé liếc nhìn.
"Cô vẽ giống ông mặt trời hơn."
Tôi cố tình thở dài.
"Vậy thì cô vẽ thất bại quá rồi."
Khóe miệng cô bé khẽ động đậy, cuối cùng cũng chịu di chuyển ra khỏi phía sau chiếc ghế.
Một lát sau, cô bé cầm một chiếc bút chì màu xanh lá, vẽ thêm lá trên quả cam của tôi.
"Bây giờ giống quả cam rồi."
Tôi gật đầu.
"Cảm ơn cháu đã c/ứu bức tranh của cô nhé."
Cô bé ôm ch/ặt chú thỏ, nói nhỏ rằng cô bé và bà ngoại đi m/ua giày, bà bảo cô bé đứng đợi ở cửa hàng đồ chơi một lát. Sau đó trung tâm thương mại có sự kiện, rất đông người vây quanh, cô bé bị xô đẩy sang phía bên kia. Cô bé gọi bà ngoại rất nhiều lần, nhưng không ai nghe thấy.
Cô bé khóc mệt rồi, chạy đến ngồi cạnh lối thoát hiểm. Một cô nhân viên vệ sinh phát hiện ra mới gọi bảo vệ và cảnh sát đến.
"Bà ngoại có phải không cần cháu nữa không?" cô bé hỏi.
Tôi nhìn chú thỏ trong tay cô bé.
"Chúng ta uống chút nước ở đây trước đã. Chú cảnh sát đã đi tìm bà ngoại của cháu rồi, có tin tức, chú ấy sẽ báo cho cháu ngay."
Cô bé sụt sịt mũi.
"Nếu bà ngoại đến, cháu có thể hỏi bà trước là tại sao không đi tìm cháu không ạ?"
"Đương nhiên là có thể hỏi rồi."
"Bà có gi/ận không ạ?"
Tôi đẩy ly nước ấm về phía cô bé.
"Cháu có thể hỏi bà. Lần sau bà muốn đi đâu một lát, cũng nên nói cho cháu biết trước là bà đi đâu."
Đường Quả Quả suy nghĩ một chút rồi nhận lấy ly nước.
Nửa giờ sau, bà ngoại cô bé chạy đến. Bà lão chạy đến mức tóc tai rối bời, rơi cả một bên gót giày, vừa nhìn thấy Đường Quả Quả đã ngồi bệt xuống đất khóc. Hóa ra bà bị ngã ở lối thang cuốn, được nhân viên đưa vào phòng y tế, tỉnh lại mới phát hiện không thấy cháu đâu.
