Tôi gật đầu, hỏi anh còn điều gì khác không. Anh ta sững sờ tại chỗ, hồi lâu sau mới thừa nhận mình quả thực đã bỏ bê tôi.
"Anh có nhớ tháng trước em bị sốt không?"
Biểu cảm của Chu Thừa An trống rỗng trong giây lát.
"Nhớ."
"Ngày đó anh chơi game đến hai giờ sáng. Nửa đêm em gọi anh giúp em tìm th/uốc, anh bảo em tự ra ngăn kéo phòng khách mà tìm. Sáng hôm sau anh hỏi sao em không nấu bữa sáng, em bảo em bị sốt. Anh nói anh tưởng em đã khỏi rồi."
Tôi nhìn anh ta, hỏi anh ta có còn nhớ ngày đó tôi sốt bao nhiêu độ không. Anh ta không trả lời được, tôi cũng không tiếp tục làm khó anh ta nữa, chỉ nhắc đến những đôi tất ướt sũng khi tôi đổi tàu điện ngầm, những nơi tôi từng muốn đến khi m/ua xe, và cả lý do tại sao tôi không thích ăn hành.
Sắc mặt Chu Thừa An ngày càng khó coi.
"Vãn Tình, em hỏi anh như thế, đương nhiên là nhất thời anh không trả lời được rồi."
"Nếu anh vẫn chưa suy nghĩ thấu đáo, thì đừng vội dùng một lời xin lỗi để lấp li/ếm mọi chuyện."
Tôi bưng cốc cà phê lên uống một ngụm.
Trong cốc là cà phê latte yến mạch, đã hơi nguội rồi.
Chu Thừa An im lặng hồi lâu.
"Anh có thể sửa đổi."
"Anh muốn sửa đổi là vì anh mất đi chiếc xe, hay vì anh thực sự muốn đặt em vào trong lòng?"
Anh ta nhíu mày: "Tại sao em cứ luôn miệng nhắc đến chuyện cái xe thế?"
Tôi nhìn dòng xe cộ ngoài cửa sổ, nói với anh ta, vì ngày hôm đó điều đầu tiên anh ta hỏi chính là cái xe.
Anh ta dời mắt đi. Ngoài cửa sổ, có người dắt một chú chó Corgi đi ngang qua, chú chó mặc một chiếc áo mưa màu đỏ, đi được hai bước lại quay đầu ngửi vũng nước dưới đất.
Chu Thừa An cuối cùng cũng lên tiếng: "Ngày đó đúng là anh không nên hỏi về chìa khóa xe. Nhưng anh cũng không tệ như em nghĩ đâu. Anh chỉ là đã quen với việc có em bên cạnh, quen với việc nhiều chuyện có người thay anh suy tính."
Câu này của anh ta ngược lại làm tôi nghe hiểu được. Tôi nhìn anh ta, trong lòng không còn nhiều tức gi/ận, chỉ thấy tiếc nuối. Chàng trai bốn năm trước từng đứng đợi tôi dưới tòa nhà công ty khi tôi tăng ca, sau này đã quen với việc ở nhà có người để cơm, có người ghi chép chi tiêu, có người nhường xe; còn tôi cũng quen với việc lùi một bước, lùi đến mức ngay cả bản thân mình vốn dĩ muốn gì cũng hiếm khi mở lời.
Tôi đặt cốc cà phê trở lại khay, nói với anh ta: "Thừa An, chúng ta không cần phải phân định đúng sai ở đây. Anh cứ sống theo thói quen của anh, còn em cũng muốn sống thoải mái hơn một chút."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, vành mắt hơi đỏ.
"Không thể cho anh thêm một cơ hội sao?"
Tôi lắc đầu: "Em không muốn kéo dài một mối qu/an h/ệ khiến em mệt mỏi thành thời gian thử thách, ngày nào cũng phải đoán xem liệu anh có thay đổi hay không."
Anh ta không nói được gì nữa. Tôi đứng dậy, cầm túi xách lên.
Chu Thừa An đột nhiên nắm lấy chiếc túi giấy, rồi lại nhanh chóng buông ra.
"Vậy còn chiếc cốc này thì sao?"
Tôi nhìn anh ta: "Anh giữ lấy đi. Sau này khi nhớ lại chuyện này, cũng đừng vội m/ua một món đồ gì đó để lấp li/ếm nó."
Tôi bước ra khỏi quán cà phê, bên ngoài nắng rất đẹp, tôi đi một mạch đến đầu phố mà không hề ngoảnh đầu lại.
10.
Sau khi rời khỏi quán cà phê, tôi không về nhà ngay.
Trong điện thoại có một loạt lời nhắc việc cần làm, đều là những thứ tôi đã thiết lập từ trước.
Ngày đóng tiền gas, gia hạn mạng, đến hạn bảo hiểm xe, đăng ký phí quản lý, chuẩn bị quà Tết cho bố mẹ Chu Thừa An.
Tôi đứng bên lề đường, nhấn mở từng lời nhắc một.
Đến mục cuối cùng, tôi khựng lại một chút.
Năm ngoái khi mẹ Chu Thừa An phẫu thuật đầu gối, tôi đã cùng anh ta về thăm hai lần. Mẹ anh ta đối xử với tôi khá tốt, lần nào cũng nhét trái cây và lạp xưởng bà tự phơi vào túi tôi. Chia tay là chuyện của tôi và Chu Thừa An, tôi không muốn biến mất mà không nói một lời.
Tôi gọi một cuộc điện thoại.
Sau khi kết nối, mẹ Chu rất vui mừng.
"Vãn Tình à, mẹ đang định gọi cho con đây. Mấy ngày nay Thừa An cứ buồn bã ở nhà, hai đứa có phải cãi nhau không?"
Tôi nắm ch/ặt quai túi, cố gắng nói rõ ràng nhất có thể.
"Dì ơi, con và Thừa An đã chia tay rồi ạ. Không phải là cãi nhau nhất thời, chúng con đã xử lý xong nơi ở và sổ sách rồi. Dì yên tâm, con không chịu thiệt thòi gì, cũng sẽ không vì chuyện này mà ảnh hưởng đến cuộc sống đâu ạ."
Mẹ Chu im lặng một lúc.
"Có phải Thừa An đã làm gì không tốt không?"
Tôi không che đậy cho anh ta, cũng không muốn làm người lớn khó xử.
"Cách cư xử của chúng con đã nảy sinh vấn đề, kéo dài thêm chỉ khiến cả hai thêm mệt mỏi. Anh ấy biết nguyên nhân, dì không cần phải thay anh ấy khuyên con đâu ạ."
Bà khẽ thở dài.
"Dì hiểu rồi. Con là một đứa trẻ ngoan, Thừa An đôi khi làm việc rất bất cẩn, trước đây dì cũng từng nói nó rồi."
Nghe câu "đứa trẻ ngoan" này, lòng tôi hơi chua xót.
Trước đây mỗi lần bà nói như vậy, tôi đều vui mừng rất lâu, cảm thấy mình ngày càng gần hơn với một gia đình.
Giờ đây tôi chỉ khẽ mỉm cười.
"Cảm ơn dì. Sắp Tết rồi, dì giữ gìn sức khỏe nhé."
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi xóa đi lời nhắc chuẩn bị quà cho họ.
Khi nhấn phím xóa, không hề có cảm giác chấn động như trong phim. Biểu tượng nhỏ trên màn hình lặng lẽ biến mất một dòng, chẳng khác gì việc tôi xóa đi phiếu giảm giá đồ ăn đã quá hạn.
Nhưng tôi biết, sau dòng đó, tôi không cần phải thức đêm lướt ứng dụng m/ua sắm để tìm quà phù hợp nữa, cũng không cần phải lo lắng m/ua rẻ thì tỏ ra không tâm huyết, mà m/ua đắt lại gây áp lực cho Chu Thừa An.
Tôi đi dạo một vòng quanh lối đi bộ bên ngoài trung tâm thương mại, rồi bước vào một cửa hàng văn phòng phẩm.
Công việc mới sau Tết cần ghi chép nhiều thứ, tôi muốn m/ua một cuốn sổ.
Cửa hàng bày ra cả một bức tường sổ tay, có loại hoạt hình dễ thương, cũng có loại bìa da đen công sở. Tôi chọn một cuốn màu xanh lục đậm, bìa rất đơn giản, chạm vào có những đường vân nhỏ.
Khi thanh toán, nhân viên hỏi tôi có muốn khắc tên không.
Tôi vốn định nói không cần, nhưng lại nghĩ số tiền này mình có thể chi trả.
"Khắc chữ Hứa Vãn Tình."
Nhân viên cúi đầu thao tác, máy móc phát ra tiếng vo ve nhỏ.
Vài phút sau, cô ấy đưa cuốn sổ cho tôi. Tên tôi được ép ở góc dưới bên phải bìa, chữ không lớn, màu bạc.
Tôi cầm nó bước ra khỏi cửa hàng, mặt trời vừa vặn lộ ra giữa các tòa nhà.
Về đến nhà, tôi trải tất cả các hóa đơn công cộng lên bàn ăn.
Nước, điện, gas, mạng, phí quản lý, phí đỗ xe, bảo hiểm xe.
Trước đây tôi cứ tưởng những thứ này rất đơn giản, đằng nào thì ai tiện thì đi làm.
Giờ đây nhìn từng tờ một, mới phát hiện ra phần lớn đều đang gắn liền với số điện thoại và thẻ ngân hàng của tôi.
