Thể dục định kỳ, đừng m/ua thực phẩm chức năng trên livestream, cuối tuần rảnh thì qua nhà con ăn cơm."
Mẹ bưng thức ăn ra, đưa đôi đũa cho tôi trước.
"Nghe thấy chưa? Con gái có kế hoạch riêng của nó."
Bố liếc nhìn tôi, miệng lầm bầm "được rồi, được rồi", cuối cùng vẫn cất tờ quảng cáo bất động sản vào ngăn kéo.
Ông sẽ lo lắng, sẽ đưa ra đề nghị, nhưng ông nghe được lời tôi nói rằng tôi không cần.
Sau khi bố cất tờ quảng cáo vào ngăn kéo, ông hỏi tôi có muốn thêm bát canh không. Tôi bảo có, ông liền vào bếp múc cho tôi.
Ăn được nửa bữa, bố lại nhớ ra một chuyện.
"Đúng rồi, lần trước con nói văn phòng luật muốn đào tạo cho luật sư trẻ. Chỗ vị chủ nhiệm cộng đồng mà bố quen vừa hay có địa điểm hoạt động, không thu phí, chỉ là thiết bị hơi cũ một chút. Con có muốn qua xem thử không?"
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
"Chẳng phải bố thấy con tăng ca quá nhiều sao?"
"Tăng ca là tăng ca, làm việc con muốn làm là việc con muốn làm." Bố nói, "Bố không hiểu các con đào tạo luật sư thế nào, nhưng địa điểm tiết kiệm được chút nào hay chút đó. Con muốn dùng, bố giúp con đi hỏi. Con không dùng thì bố coi như chưa nói."
Mẹ ở bên cạnh gật đầu.
"Thế mới gọi là giúp đỡ. Đừng có hở ra là định đoạt đường đi của người khác."
Bố bị bà nói cho hơi ngượng, bưng cốc lên uống nước.
Tôi cười nói được, ngày hôm sau liền bảo trợ lý đi liên hệ với cộng đồng. Sau đó, hội trường nhỏ đó trở thành điểm tư vấn công ích hàng tháng của chúng tôi. Không có trang trí xa hoa, cửa ra vào đặt hai chiếc bàn gấp, trên tường dán lưu đồ hỗ trợ pháp lý. Mỗi lần kết thúc hoạt động, bố đều đến giúp thu dọn ghế, còn phải giả vờ như đi ngang qua, hỏi mọi người giảng có suôn sẻ không.
Tiểu Chu lần đầu gặp ông, tưởng ông là tình nguyện viên cộng đồng, nghiêm túc đưa cho ông một chai nước.
Bố nhận lấy, đắc ý nói mình cũng coi như là một nửa người làm trong ngành luật.
Tôi ở bên cạnh nhắc nhở ông: "Bố giảng về phòng chống l/ừa đ/ảo, đừng tự biến mình thành đối tác của con."
Ông xua tay, cười rất vui vẻ.
Bố đẩy chiếc ghế cuối cùng vào sát tường, ra hiệu cho tôi, hỏi tôi bao giờ thì buổi giảng kết thúc.
Ông muốn đợi tôi cùng về nhà ăn cơm.
8.
Một năm sau, văn phòng luật của chúng tôi chuyển đến văn phòng lớn hơn.
Dự án dài hạn đầu tiên mà nhóm tư vấn quyền lợi phụ nữ tiếp nhận là đào tạo quyền lợi tại nơi làm việc cho vài doanh nghiệp. Tiểu Chu đã có thể đ/ộc lập phụ trách tư vấn, tôi dẫn dắt cô ấy từ thực tập sinh cho đến khi trở thành luật sư có thể tự mình ra tòa. Khi cô ấy nhận được tiền thưởng dự án đầu tiên, cô ấy đặc biệt mời chúng tôi đi ăn, căng thẳng đến mức thực đơn cũng không biết chọn thế nào.
Tôi hỏi cô ấy muốn ăn gì.
Cô ấy suy nghĩ hồi lâu, nhỏ giọng nói: "Em muốn ăn loại đắt một chút."
Mọi người đều cười.
"Vậy thì gọi đi." Tôi nói, "Bữa cơm hôm nay, không ai phải tiết kiệm cho ai cả."
Đêm đó trở về văn phòng, tôi đi ngang qua khu vực tiếp khách, thấy một cô gái trẻ ngồi trong góc. Cô ấy ôm một cốc nước ấm, bên cạnh ngồi mẹ cô ấy. Lễ tân bảo tôi, cô ấy đến tư vấn, bạn trai yêu cầu cô ấy từ bỏ cơ hội việc làm ở nơi khác, ở lại địa phương chăm sóc bố mẹ chồng tương lai.
Cô ấy nhìn thấy tôi, đứng dậy rồi lại ngồi xuống, như thể sợ mình hỏi những câu quá nực cười.
"Luật sư Lâm, có phải em nghĩ quá nhiều rồi không? Người nhà anh ấy nói, kết hôn rồi thì luôn phải có một người lo cho gia đình."
Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy, đẩy một tờ giấy trắng qua.
"Em hãy viết thành phố em muốn đến, công việc em muốn làm và những yêu cầu anh ta đề ra. Viết xong rồi, hai người hãy bàn bạc từng điều một."
Cô ấy nắm ch/ặt bút, mãi vẫn chưa đặt xuống.
Mẹ cô ấy ở bên cạnh vỗ vai cô.
Tôi không viết thay đáp án cho cô, chỉ đợi cô đặt bút xuống giấy.
Sau khi tư vấn kết thúc, cô gái mang theo tờ giấy rời đi. Cô đi đến cửa lại quay đầu lại, cúi chào tôi một cái.
Tòa nhà văn phòng ngoài cửa sổ vẫn còn sáng đèn, cửa thang máy đóng mở liên hồi. Các đồng nghiệp thu dọn máy tính, rủ nhau đi ăn khuya, lễ tân chuyển chậu cây cuối cùng ra bên cửa sổ.
Tôi trở về văn phòng, bỏ bản sao thỏa thuận ly hôn trên bàn vào máy hủy giấy.
Giấy tờ bị nuốt vào từng chút một, máy phát ra tiếng kêu vụn vỡ.
Tôi tắt nguồn, cầm túi xách, cùng đồng nghiệp đợi ở cửa thang máy đi về phía thang máy.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, trong gương phản chiếu bóng dáng tôi và đồng nghiệp đang nói cười. Ngày mai vẫn còn những buổi tư vấn mới, những phiên tòa mới và những sắp xếp mới, tôi sẽ bận rộn như thường lệ, cũng sẽ ăn cơm đúng giờ, cuối tuần về nhà cùng bố mẹ.
Thang máy đến tầng hầm, tôi và đồng nghiệp mỗi người đi lấy xe. Trên đường về nhà, tôi nhắn tin cho mẹ, nói rằng tôi sẽ qua ăn cơm đúng giờ.
Khi xe chạy ra khỏi tòa nhà văn phòng, quán mì bên đường vừa dựng sạp ăn đêm, mấy người trẻ tăng ca vây quanh cửa sổ gọi món.
Tôi dừng lại trước đèn đỏ, nhớ đến sáng mai còn hai buổi tư vấn, chiều phải đi cộng đồng giảng một buổi về tài sản hôn nhân.
Tiểu Chu đã sửa giáo trình ba lần, vừa nãy còn hỏi tôi trong nhóm, các ví dụ có cần đổi cho gần gũi với đời thường hơn không.
Tôi trả lời cô ấy, bảo cô ấy đổi nhà cửa, xe cộ và sổ sách việc nhà trong ví dụ thành những chuyện mọi người nhìn là hiểu ngay.
Khi về đến nhà, mẹ đã bưng thức ăn lên bàn.
Mẹ múc cho tôi một bát canh, tiện tay đẩy đĩa ớt tôi thích ăn qua.
Bố tiếp tục kể những chuyện thú vị ông gặp ban ngày, kể được nửa chừng tự cười một mình.
Tôi gắp một miếng th!t bò, nghe họ cãi vã.
Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ truyền qua lớp kính, bát canh trên bàn vẫn còn bốc khói.
