Mẹ chồng tôi bị trẹo lưng khi đang trông cháu ở nhà anh cả. Bác sĩ dặn bà phải nằm nghỉ dưỡng sức hai tháng. Anh cả thì đùn đẩy, nói con trai sáu tuổi của anh ấy quá nghịch ngợm, anh ấy không thể nào xoay xở để chăm sóc mẹ được. Chồng tôi không hề bàn bạc gì với tôi, đã tự ý đón mẹ từ b/ệnh viện về nhà chúng tôi, còn yêu cầu tôi xin nghỉ phép dài hạn hai tháng để ở nhà chăm sóc bà.
Sau khi mẹ chồng chuyển đến, tôi không những vẫn đi làm bình thường, mà còn đột nhiên trở nên cực kỳ tận tụy với công việc, cứ cách vài ba bữa lại tăng ca hoặc đi công tác. Con ruột thì phải có trách nhiệm với mẹ ruột! Muốn dùng thời gian của tôi để thay anh làm tròn chữ hiếu ư? Mơ đi.
1.
Ngày hôm đó, tôi vừa tan làm về đến cửa, đ/ập vào mắt là mẹ chồng vốn đang ở nhà anh cả, giờ đang nghiêng người tựa trên ghế sofa, thắt lưng quấn một lớp đai bảo vệ dày cộp. Tôi còn chưa kịp lên tiếng hỏi, chồng tôi đã chủ động giải thích: "Lưng của mẹ bị thương rồi, bác sĩ bảo bà phải nghỉ ngơi tĩnh dưỡng một thời gian. Ngày mai em xin nghỉ phép hai tháng ở đơn vị đi, ở nhà chăm sóc bà."
Khi cưới nhau, mẹ chồng chỉ cho tôi phong bao đổi miệng vỏn vẹn một nghìn, trong khi cho chị dâu tận mười nghìn. Những năm qua, bà không chỉ dốc hết tiền lương hưu cho gia đình anh cả, mà còn trông cháu cho họ suốt sáu năm trời. Giờ bà bị thương ở lưng, lại muốn tôi nghỉ không lương để làm người giúp việc miễn phí ư? Trong lòng tôi bực dọc, nhưng không định tranh cãi với họ ngay tại chỗ.
Từ chối bằng lời nói chỉ đổi lại những cuộc cãi vã cùng những lời phán xét đạo hiếu không hồi kết, những việc vừa tốn thời gian vừa làm hỏng tâm trạng như vậy, tôi vốn không bao giờ làm. Tôi miễn cưỡng nhếch mép, tùy ý đáp lại: "Ngày mai để em hỏi lãnh đạo trước đã, có được duyệt hay không còn chưa biết được."
Nói là nói vậy, chứ bảo tôi bỏ việc ở nhà làm người chăm sóc miễn phí thì tuyệt đối không thể nào.
Thấy tôi không phản đối ngay, chồng tôi thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu cũng trở nên không khách sáo chút nào: "Vậy em dọn dẹp phòng ngủ phụ trước đi, thay ga giường vỏ gối sạch sẽ để mẹ nằm cho thoải mái."
Bình thường anh ta không bao giờ dám ra lệnh cho tôi như vậy, xem ra trước khi tôi về, mẹ chồng đã sắp xếp nhiệm vụ cho tôi ngay trước mặt anh ta rồi.
Tôi hừ lạnh một tiếng, đẩy việc lại cho anh ta: "Việc của em còn chưa làm xong, anh có thời gian thì tự đi trải giường cho mẹ đi."
Chồng tôi nhíu mày, mặt đầy vẻ bất mãn: "Sao lúc nào em cũng có việc làm không hết thế? Dọn một căn phòng thì mất mấy phút? Làm xong rồi làm việc không được à?"
Tôi coi lời anh ta như gió thoảng qua tai, xách túi đi thẳng vào phòng ngủ, tiện tay khóa cửa lại. Sau khi mở máy tính lên, tôi giả vờ như đang làm việc gấp, thực chất là bắt đầu cày nốt bộ phim truyền hình đang xem dở.
Chưa đầy mười phút, phòng khách đã vang lên tiếng mẹ chồng càu nhàu, chẳng qua cũng chỉ là nói con trai lấy phải cô vợ lười biếng, bất hiếu. Tôi nghe mà đến mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên. Tôi nhất quyết không phục vụ, xem bà có thể tức gi/ận đến mức nào!
Một lát sau, cửa phòng ngủ bị đẩy mạnh, chồng tôi ló đầu vào hỏi: "Công việc của em vẫn chưa xử lý xong à?"
Tôi nhanh chóng chuyển sang tệp văn phòng, ngước mắt nhìn anh ta với vẻ không vui, gắt gỏng nói: "Đừng vào làm phiền, em đang bị kẹt tiến độ, mạch suy nghĩ vừa thông suốt lại bị anh làm rối tung lên rồi."
Hai bên cứ giằng co như vậy, chẳng mấy chốc đã đến mười giờ đêm. Tôi đóng máy tính đi vệ sinh cá nhân, khi đi ngang qua phòng ngủ phụ thì liếc nhìn vào trong. Căn phòng vẫn ngổn ngang đồ đạc, rõ ràng là chẳng ai đụng tay vào dọn dẹp. Mẹ chồng vẫn nằm nghiêng trên ghế sofa, thấy tôi đi ra liền liếc mắt nhìn, bà lườm tôi một cái sắc lẹm, lời nói chua ngoa cay nghiệt: "Cuối cùng cũng chịu lộ mặt rồi à? Người không biết còn tưởng mỗi tháng con ki/ếm được mấy triệu, bận đến mức chân không chạm đất đấy! Mau dọn dẹp phòng ngủ phụ cho sạch sẽ đi."
Chồng tôi đang thảnh thơi chơi điện thoại ở bên cạnh, mẹ chồng không nói với anh ta một lời nào, chỉ chăm chăm sai bảo tôi. Tôi lướt qua mẹ chồng, trực tiếp ra lệnh cho chồng: "Em đi tắm trước đây, anh trải giường phòng phụ đi, đừng để mẹ nằm không thoải mái vào buổi tối."
"Này, khoan đi đã!" Chồng tôi ngẩng mặt lên, giọng điệu vô cùng tự nhiên: "Em trải giường xong rồi đi tắm không được à, đàn ông con trai như anh làm sao biết lồng vỏ chăn hay trải ga giường chứ."
Tôi không đáp lại, xoay người đi vào nhà vệ sinh, đóng sầm cửa lại. Sau đó tôi vặn vòi hoa sen, để tiếng nước chảy tràn ngập không gian, những lời trách móc của mẹ chồng và chồng ở bên ngoài cũng bị tiếng nước át đi hoàn toàn. Đợi khi tôi tắm xong đi ra, căn phòng phụ đó vẫn giữ nguyên hiện trạng. Chồng tôi lại cằn nhằn vài câu, nhưng tôi chẳng phản hồi cũng chẳng động tay, cuối cùng anh ta chỉ đành bế mẹ chồng vào căn phòng đầy bụi bặm đó.
2.
Quá nửa đêm, tầm một giờ sáng, khi tôi đang ngủ say thì đột nhiên bị tiếng gọi to của mẹ chồng làm cho tỉnh giấc.
"Thanh Hòa, mẹ khát khô cả cổ rồi, mau rót nước cho mẹ đi."
"Thanh Hòa, mau lại đây đỡ mẹ đi vệ sinh. Làm gì mà chậm chạp thế, định để mẹ tè ra giường à?"
"Khụ khụ khụ... Thanh Hòa, con chạy đi đâu rồi? Mau lại đây vỗ lưng cho mẹ."
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, giả vờ như không nghe thấy gì, tiếp tục ngủ. Không lâu sau, chồng tôi mơ màng mở mắt, bất mãn đưa tay đẩy tôi: "Thanh Hòa, mẹ đang gọi em kìa, mau vào phòng xem mẹ thế nào đi."
Tôi xoay người quay lưng về phía anh ta, hai tai dán ch/ặt vào gối. Tôi cứ không dậy đấy, anh ta thì làm gì được tôi? Trừ khi có bản lĩnh vác cả người lẫn chăn tôi vào đó để hầu hạ mẹ chồng.
Chồng tôi đẩy vài lần, thấy tôi vẫn không có phản ứng, anh ta ngáp dài một cái, cuối cùng đành bất lực vén chăn, xỏ dép, lờ đờ đi sang phòng mẹ chồng.
Mẹ chồng nghe thấy có người lại gần, đôi mày vừa nhíu ch/ặt liền giãn ra ngay lập tức, đuôi mắt cũng nhếch lên. Nhưng khi bà nhận ra người vào phòng là con trai, nụ cười lập tức cứng đờ, mặt sầm xuống rồi cao giọng: "Con trai! Sao người vào lại là con? Vợ con đâu rồi? Cái thứ lười biếng đó ch*t rồi hay bị đi/ếc thế? Mẹ gọi lâu như vậy mà nó không thưa, nó mong mẹ già này không ai chăm sóc lắm phải không? Con cưới về cái thứ bất hiếu gì thế không biết, đúng là đen đủi mấy đời."
Chồng tôi buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, chỉ đáp qua loa vài câu. Anh ta đỡ mẹ chồng đi vệ sinh xong, xoay người định quay về phòng ngủ. Mẹ chồng lại nắm ch/ặt lấy cánh tay anh ta không buông: "Lát nữa mẹ gọi người, con không được vào, nghe rõ chưa? Phải gọi vợ con đến hầu hạ, đàn ông sao làm được mấy việc bẩn thỉu nặng nhọc này? Nó gả cho con thì vốn dĩ phải phục vụ mẹ, nhớ chưa."
