Năm sáu tuổi, mẹ đưa tôi đến trạm dừng nghỉ trên đường cao tốc, bảo là đi m/ua cho tôi một hộp sữa nóng.
Bà lên xe tải của cha dượng, chiếc xe lao vút qua trước mặt tôi, ngay cả gương chiếu hậu cũng chẳng dừng lại thêm một giây.
Tôi đứng ch/ôn chân ở trạm dừng nghỉ, không bao giờ đợi được bà quay lại nữa.
Người cưu mang tôi là ba kẻ bị mọi người xa lánh trước cửa tiệm sửa xe: anh thợ kéo xe tóc đỏ, chị shipper xăm kín tay và cậu học việc luôn đeo tai nghe.
Nhiều năm sau, khi tôi đang giúp tính sổ sách trong tiệm của Chung Lam, mẹ tôi chặn cửa, đòi tôi phải nộp tiền bảo lãnh du học cho con trai của cha dượng.
Bà chỉ tay vào họ mà m/ắng: "Mấy đứa cặn bã xã hội này mà cũng dám dạy con gái tao không nhận mẹ ruột à?"
Tôi x/é đôi tờ thỏa thuận nhận thân bà đưa, nhét lại vào tay bà: "Ngày bà vứt tôi ở trạm dừng nghỉ, bà nên nghĩ đến ngày hôm nay. Đối với tôi, bà đã sớm trở thành người dưng rồi."
"Bây giờ, người nhà của tôi chỉ có họ mà thôi."
1.
Năm tôi sáu tuổi, tôi sợ nhất là tiếng còi báo hiệu xe tải lùi.
"Xin chú ý lùi xe, xin chú ý lùi xe."
Âm thanh đó vang lên từ bãi đỗ xe của trạm dừng nghỉ, như một con chim sắt vô cảm, kêu không ngừng nghỉ.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài cửa hàng tiện lợi, chân vẫn chưa chạm tới đất, trong lòng ôm chiếc cặp sách in hình chú gấu nhỏ.
Trong cặp đựng sách giáo khoa lớp một vừa nhận, cùng hai viên kẹo trái cây mà mẹ đã nhét vào khi tết tóc cho tôi buổi sáng.
Bà bảo sẽ đưa tôi vào thành phố ở nhà mới, tôi tin ngay, vì hiếm khi bà m/ua cho tôi một chiếc váy mới, trên gấu váy còn có một bông cúc họa mi xiêu vẹo.
Đến trạm dừng nghỉ, bà ngồi xổm xuống kéo khóa áo cho tôi, nhét một hộp sữa nhiệt độ phòng vào tay tôi.
"Vãn Hòa, con ngồi đây một lát nhé. Mẹ vào trong m/ua chút đồ, lát quay lại ngay."
Tôi gật đầu, ngay cả ống hút cũng không dám cắm.
Sau đó, tôi nhìn thấy cha dượng ngồi vào ghế lái chiếc xe tải màu xanh đó.
Mẹ tôi ngồi ghế phụ, mặt quay về hướng khác.
Khi xe khởi động, bánh xe nghiền qua những viên sỏi trên mặt đất, phát ra một chuỗi âm thanh lạo xạo.
Tôi ôm cặp đứng dậy đuổi theo, dây giày tuột ra, giẫm dưới chân khiến tôi ngã nhào, lòng bàn tay đầy bụi đất, nhưng chiếc xe tải đã lên đường dẫn.
Tôi ngồi xổm trên đất, nhìn chằm chằm vào cái bóng màu xanh dần nhỏ lại, vẫn không hiểu nổi: Mẹ m/ua đồ thì tại sao phải lên xe mới m/ua được?
Mặt trời từ đỉnh đầu hạ xuống ngọn cây, xe ở trạm dừng nghỉ thay hết đợt này đến đợt khác.
Tôi ủ hộp sữa cho ấm, nhưng vẫn không đợi được bà.
Chập tối, có người đ/á vào cái chai nhựa bên cạnh tôi.
Tôi ngẩng đầu, thấy một chàng trai nhuộm tóc đỏ.
Cậu ta mặc chiếc áo ba lỗ đen dính dầu máy, trên cánh tay có một vết trầy xước mới, tay cầm một chiếc cờ lê cán dài.
Người ở trạm dừng nghỉ đều tránh xa cậu ta.
Vì vừa rồi cậu ta cãi nhau với người ta, tiện chân đ/á lật cái ghế nhựa của đối phương.
Cậu ta ngồi xổm xuống, nhíu mày nhìn tôi.
"Nhóc, người lớn nhà nhóc đâu?"
Tôi vùi mặt vào cặp sách, không lên tiếng.
Cậu ta hỏi lại lần nữa.
Tôi lí nhí nói: "Mẹ cháu đi m/ua sữa rồi ạ."
Chàng trai liếc nhìn hộp sữa chưa mở trong tay tôi, sắc mặt hơi khó coi.
Bên cạnh lại có một cô gái tóc ngắn đi tới. Cô mặc chiếc quần túi hộp rộng thùng thình, cổ đeo mũ bảo hiểm shipper, hình xăm trên cánh tay trái bò từ cổ tay lên tận cổ áo.
Cô cúi người nhìn tôi hồi lâu, đột nhiên hỏi: "Tên em là gì?"
"Khương Vãn Hòa, Khương trong kẹo gừng, Vãn Hòa là Vãn trong mạ non buổi tối."
"Em ngồi đây đợi mẹ từ bao giờ?"
Tôi đếm ngón tay không ra, chỉ đành nói: "Từ lúc trời sáng ạ."
Người thứ ba đứng sau lưng họ, dáng người rất cao, tóc che khuất lông mày, dây tai nghe quấn trong kẽ ngón tay.
Cậu ta không nói gì, quay người đi về phía cửa hàng tiện lợi.
Một lát sau, cậu ta cầm một bát mì nóng và đôi đũa trẻ em quay lại, đặt bên cạnh chân tôi.
Chàng trai tóc đỏ nói: "Anh tên Cố Hành, chị ấy tên Chung Lam, còn tên lầm lì kia là Hứa Triệt. Em yên tâm nhé, bọn anh không phải người x/ấu đâu. Em ăn trước đi, ăn xong bọn anh giúp em tìm mẹ."
Tôi ôm ch/ặt cặp sách ngồi đó, không đưa tay nhận.
Thực sự là vì vẻ ngoài của ba người họ trông không thân thiện chút nào.
Chung Lam bẻ đôi đũa, gắp một chút mì thổi thổi, đưa tới trước mặt tôi.
"Nếu em thực sự không ăn nổi cũng không sao, nhưng nếu em đói đến ngất đi, Cố Hành lại phải cõng em đến đồn cảnh sát, mà chị nói cho em biết, lưng cậu ta không tốt đâu, đến lúc đó chắc chắn sẽ quát em đấy."
Cố Hành trừng mắt nhìn cô: "Tôi mười chín tuổi, lưng không tốt chỗ nào?"
Chung Lam đảo mắt: "Tuần trước cậu nâng động cơ bị trẹo, không phải lưng thì là gì?"
Hứa Triệt ngồi xuống bậc thềm xa hơn một chút, cúi đầu bóc gói khăn ướt.
Ba người họ trông như đến trạm dừng nghỉ để gây chuyện, vậy mà lại ngồi cùng tôi trên băng ghế đến tận tối mịt.
Tôi ăn xong bát mì, cuối cùng cũng bật khóc.
"Có phải mẹ không cần con nữa không?"
Ngón tay cầm cờ lê của Cố Hành siết ch/ặt lại.
Cậu đứng dậy, giọng rất thấp.
"Bọn anh đi tìm mẹ em trước đã, nếu hôm nay không tìm thấy người, bọn anh cũng sẽ không vứt em lại đây một mình đâu."
2.
Cảnh sát tại đồn trích xuất camera giám sát bãi đỗ xe.
Trong hình ảnh, mẹ tôi xách một chiếc túi du lịch màu trắng, cùng cha dượng lên xe tải. Trước khi lên xe, bà có ngoái đầu lại một lần, ánh mắt lướt qua băng ghế dài trước cửa hàng tiện lợi.
Trong ống kính, tôi ôm cặp sách ngồi trên băng ghế dài trước cửa hàng, còn bà trước khi lên xe đã nhìn về phía này, sau đó vẫn đóng cửa xe lại.
Cảnh sát gọi điện cho bà, số thuê bao đã hủy. Số của cha dượng thì luôn tắt máy.
Tôi ngồi trên ghế nhựa trong phòng trực ban, mũi chân cứ quẹt quẹt vào kẽ gạch lát nền. Đáng lẽ Cố Hành và những người kia nên rời đi, nhưng Chung Lam lại tháo thùng shipper xuống, ngồi xuống cạnh tôi.
"Tối nay em muốn ăn gì?"
Tôi lắc đầu.
"Vậy thì ăn hoành thánh nhé, quán hoành thánh gần đây nhất không cho tôm khô, vị cũng được lắm."
Cô nói như thể chúng tôi chỉ là đi chơi về muộn, ăn cơm xong sẽ về nhà.
Một nữ nhân viên xã hội mặc áo sơ mi kẻ caro đến đồn cảnh sát, gọi là dì Phương.
Dì lật xem hồ sơ của tôi, nói với tôi rằng cảnh sát sẽ tiếp tục liên lạc với mẹ tôi, cũng sẽ liên lạc với cộng đồng để tìm cho tôi một nơi ở tạm thời trước.
