Khi nghe đến hai chữ "an trí", chiếc thìa nhỏ trong tay tôi rơi tõm vào bát.
Trước đây tôi từng nghe bà nội dưới lầu kể, những đứa trẻ bị đem đi an trí sẽ phải sống trong một căn nhà lớn cùng rất nhiều đứa trẻ xa lạ khác.
Tôi ngẩng đầu, cố gắng nuốt nước mắt vào trong.
"Cháu biết rửa bát, cũng biết quét nhà, mỗi bữa chỉ ăn nửa bát là đủ rồi. Dì Phương, mọi người đừng đưa cháu đến nơi cháu không quen được không ạ?"
Phòng trực ban yên tĩnh đến lạ thường.
Cố Hành đột nhiên đ/á văng chiếc ghế, quay người bước ra ngoài.
Dì Phương gi/ật mình.
Chung Lam túm lấy vạt áo cậu: "Cậu lại định đi đâu?"
"Tôi đi tìm gã họ Đoàn kia để hỏi cho ra lẽ."
"Cậu tìm được người ở đâu ra chứ."
Cố Hành nghiến răng, hốc mắt đỏ hoe: "Thế cũng không thể để bà ta vứt bỏ đứa trẻ như vậy được."
Hứa Triệt nãy giờ không lên tiếng. Cậu lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp rất phẳng phiu, đưa cho dì Phương.
Đó là tờ thông báo tuyển dụng của tiệm sửa xe ở trạm dừng nghỉ, mặt sau có ghi một địa chỉ.
"Chúng cháu sống ngay sau tiệm sửa xe, dì Phương có thể qua xem rồi hãy quyết định."
Hứa Triệt nhìn dì Phương, tốc độ nói rất chậm.
"Chủ nhà có một ngăn nhỏ trống. Ba người chúng cháu có thể thay phiên nhau trông chừng em ấy. Em ấy cứ ở đó vài ngày, đợi khi nào các dì tìm được mẹ em ấy rồi tính tiếp."
Dì Phương không đồng ý ngay.
Dì hỏi về tuổi tác, công việc, nơi ở của họ, hỏi rất kỹ. Cố Hành mười chín tuổi, theo cậu làm c/ứu hộ đường bộ; Chung Lam mười tám tuổi, ban ngày chạy giao hàng, tối về làm phụ bếp ở quán ăn trong trạm dừng nghỉ; Hứa Triệt mười chín tuổi, đang học việc ở tiệm sửa xe, giỏi nhất là sửa mạch điện xe tải.
Cả ba người đều không có một gia đình ổn định.
Cậu của Cố Hành quanh năm chạy đường dài, cậu đã sống trong căn nhà lợp tôn sau tiệm sửa xe từ năm mười lăm tuổi.
Chung Lam dọn ra khỏi nhà từ sớm, bố cô uống rư/ợu vào là thích đ/ập phá đồ đạc, Chung Lam tích góp đủ tuổi để làm căn cước công dân, liền ném hành lý vào thùng shipper rồi không bao giờ quay về nữa.
Cha mẹ Hứa Triệt ly hôn, chẳng ai muốn nuôi cậu.
Cậu học xong cấp hai là ra ngoài học sửa xe, ít nói như chiếc tủ đông hỏng ở góc tiệm.
Dì Phương nhìn họ, vẻ mặt đầy do dự.
Cố Hành đột nhiên nói: "Tuy trước đây chúng cháu sống không ra gì, hút th/uốc, đá/nh nhau, đàn đúm bậy bạ. Nhưng chúng cháu thực sự không phải người x/ấu... hình như nói thế cũng chẳng thuyết phục lắm."
Chung Lam lấy bao th/uốc lá trong túi ra, ném vào thùng rác.
"Từ hôm nay, tôi bỏ th/uốc, tiền tiết kiệm được sẽ m/ua bữa sáng cho em ấy."
Hứa Triệt cúi đầu nhìn mũi giày mình, bồi thêm một câu.
"Tôi biết nấu ăn một chút, tuy bây giờ chỉ biết nấu mì và pha mì tôm."
Cố Hành nghiêng đầu nhìn cậu, vẻ mặt đầy hoài nghi hỏi: "Cậu thường ngày đến hành lá còn chẳng phân biệt được, cậu thực sự biết nấu ăn à?"
Hứa Triệt suy nghĩ một chút, thành thật đáp: "Có thể học mà."
Chung Lam không nhịn được cười, cười xong lại giơ tay lau khóe mắt.
Đêm đó, dì Phương đưa tôi đi xem nơi họ sống.
Sau tiệm sửa xe có một dãy nhà cấp bốn cũ kỹ, mái che đã rỉ sét đỏ quạch. Căn phòng nhỏ trong cùng chỉ đủ đặt một chiếc giường đơn, một cái tủ quần áo bong tróc sơn và một cái bàn gấp.
Cố Hành kéo chiếc giường xếp mà mình vẫn nằm ra ngoài.
"Chiếc giường này cho em ngủ, anh đã thay ga giường rồi, đêm cũng không bị gió lùa đâu."
Tôi hỏi: "Vậy anh ngủ ở đâu?"
Cậu vuốt tóc ra sau.
"Anh và Hứa Triệt ngủ ở trong tiệm, canh lốp xe, an toàn lắm."
Chung Lam thò đầu ra sau cửa: "Em đừng tin cậu ta, cậu ta ngủ ngáy như sấm, Hứa Triệt phát phiền lên được."
Hứa Triệt im lặng hai giây.
"Chuyện Cố Hành ngủ ngáy, nghe một đêm là biết phiền phức đến mức nào rồi."
Lần đầu tiên tôi thấy Cố Hành bị người khác chê bai ngay trước mặt, không nhịn được mà bật cười.
Một tiếng cười rất nhỏ.
Đôi mắt Chung Lam sáng lên, như thể vừa phát hiện ra điều gì quý giá.
"Vãn Hòa vừa cười đấy, Cố Hành, ngày mai nhớ m/ua cho em ấy cốc sữa đậu nành, đừng có m/ua loại cà phê đắng mà cậu thích uống nữa."
3.
Mẹ tôi vẫn không hề xuất hiện.
Một tháng sau, cảnh sát tra ra bà và cha dượng đã b/án căn nhà thuê từ lâu, rồi mang tiền đi về phía Nam.
Họ đổi số điện thoại, cũng không để lại tung tích.
Dì Phương giúp tôi chạy vạy rất nhiều thủ tục. Cộng đồng liệt kê tôi vào danh sách chăm sóc trẻ em tạm thời, bác Hàn ký tên vào hồ sơ, đồng ý cùng dì Phương gánh vác trách nhiệm chăm sóc thường ngày; sau khi phường phê duyệt, tôi mới chính thức dọn vào căn phòng nhỏ sau tiệm sửa xe, trường học cũng vì thế mà giữ lại suất học cho tôi.
Bác Hàn ngoài năm mươi tuổi, mặt đen như bị khói dầu diesel ám, câu đầu tiên khi gặp mặt là: "Chỗ tôi không nuôi người nhàn rỗi."
Tôi lập tức đứng dậy, nói rằng mình biết quét nhà.
Bác nhìn đôi tay còn chưa cao bằng cán chổi của tôi, trầm ngâm hồi lâu, rồi quay người lấy từ trên kệ xuống một hộp bút màu mới.
"Việc quét nhà đợi cháu lớn hơn rồi học, ngày mai đeo cặp đi học đi, đừng có tranh chổi với bác ở đây."
Ngày tôi vào tiểu học, Cố Hành và những người đó còn căng thẳng hơn cả tôi.
Chung Lam tết tóc cho tôi, bên trái tết cao, bên phải tết thấp, loay hoay nửa ngày trời rồi tức tối đi tìm một chiếc mũ len màu vàng.
Hôm đó rõ ràng trời không lạnh, tôi vẫn đội mũ len vào lớp.
Cô giáo hỏi tôi có nóng không.
Tôi nhìn Chung Lam đang đứng ngoài cửa vẫy tay lia lịa, đỏ mặt nói với cô giáo: "Cháu không thấy nóng ạ, chị cháu tết tóc cho cháu bị hỏng mất rồi."
Chiều tan học, Cố Hành lái xe máy c/ứu hộ chờ sẵn ở cổng trường. Cậu không đội mũ bảo hiểm, mái tóc đỏ nổi bật giữa đám phụ huynh.
Có một nam sinh trong lớp chỉ tay vào cậu hỏi tôi: "Đó là bố cậu à?"
Tôi không dám gật đầu, cũng không dám lắc đầu.
Cố Hành bước tới, cầm lấy cặp sách của tôi, nghe thấy câu hỏi của nam sinh kia liền lập tức giải thích: "Anh là anh trai của Vãn Hòa, bình thường phụ trách đón em ấy tan học."
Cậu lại ngồi xổm xuống, nghiêm túc hỏi tôi: "Ở trường có ai b/ắt n/ạt em không?"
Tôi nói với cậu, tạm thời ở lớp không có ai b/ắt n/ạt tôi cả.
Cố Hành xoay chìa khóa xe máy một vòng: "Có ai b/ắt n/ạt em, em về nói với anh. Anh ra mặt cho em!"
Chung Lam bưng bát mì cà chua trứng từ cửa sau quán ăn ra, quát cậu: "Cậu lo mà nhuộm lại cái đầu đỏ đó đi! Cô giáo lúc nãy nhìn thấy cậu, mặt tái mét cả rồi! Không biết lại tưởng là b/ắt c/óc trẻ em đấy."
