"Anh c/ứu tôi cả một xe hàng, còn chê tiền nhiều sao?"
Cố Hành chỉ vào tờ phiếu c/ứu hộ: "Trên này ghi bao nhiêu thì là bấy nhiêu. Con gái nhà tôi sau này còn phải thi đại học, tôi không thể vì chuyện của mình mà nhận tiền bừa bãi được."
Người tài xế nhìn chằm chằm vào mái tóc đỏ đã phai màu của cậu, hồi lâu không nói nên lời.
Tuần thứ hai, người tài xế đó giới thiệu ba người bạn đến tìm cậu c/ứu hộ.
Sau khi về nhà, Cố Hành đưa tôi xem lịch sử chuyển khoản trong điện thoại, đắc ý như thể vừa trúng số.
"Em xem này, báo giá đã ghi rõ ràng, tiền cũng ki/ếm được về, sau này đừng ai nói bọn anh chỉ biết dựa vào nắm đ/ấm để giải quyết công việc nữa."
Chung Lam bưng một chậu rau xanh vừa rửa sạch, thò đầu ra từ trong bếp.
"Vậy thì cậu cởi giày ra trước đi. Cậu mà dẫm bùn lên sàn nhà tôi vừa lau, thì quy tắc cũng không c/ứu được cậu đâu."
Cuộc sống của Chung Lam cũng đang tiến về phía trước.
Khi đi giao đồ ăn, cô ghi nhớ khẩu vị của rất nhiều người quanh trạm dừng nghỉ. Bảo vệ ca đêm thích ăn cay một chút, tài xế xe tải không ăn hành ngò, cô bé ở trạm thu phí dạ dày kém, cơm tối phải bớt dầu mỡ.
Cô dành dụm tiền thuê lại một gian mặt tiền nhỏ đối diện trạm dừng nghỉ, mở một quán "Bếp đêm chị Lan".
Biển hiệu là do Cố Hành làm từ vỏ lốp xe cũ, treo xiêu vẹo trên cửa.
Chung Lam chê đến mức không chịu nổi, nhưng vẫn không nỡ thay.
Lần đầu tiên b/án cơm hộp, cô xào ch/áy cả một chảo khoai tây sợi.
Cô không chịu thua, tự mình ăn hết sạch.
Đêm đó đ/au dạ dày đến mức cuộn tròn trên ghế, Hứa Triệt phải đi xe điện m/ua th/uốc, còn Cố Hành đứng ở cửa m/ắng cô: "Cậu có bị ngốc không? Ch/áy thì đổ đi chứ!"
Chung Lam mặt tái mét cãi lại: "Đổ đi không lãng phí tiền à?"
Tôi đưa nước ấm cho cô.
Cô nhận lấy, mỉm cười xoa đầu tôi.
"Vãn Hòa sau này đừng học chị cố chấp, cơm xào ch/áy thì đổ đi, đường đi sai thì vòng lại, gặp phải người luôn khiến mình chịu thiệt thòi thì cũng đừng cố đ/âm đầu vào."
Hứa Triệt ở bên cạnh bóc vỉ th/uốc đưa cho cô.
"Mấy câu Chung Lam nói hôm nay, em có thể ghi nhớ."
Năm tôi học lớp hai, tôi đứng nhất lớp.
Cố Hành mang bảng điểm của tôi đi ép nhựa, treo trong buồng lái xe c/ứu hộ; Chung Lam nhét thêm mỗi tài xế ca đêm một quả trứng kho; Hứa Triệt dùng ván gỗ cũ đóng thành một bức tường nhỏ, chuyên để dán giấy khen của tôi.
Bác Hàn đi ngang qua, chắp tay sau lưng nhìn hồi lâu.
Bác xị mặt nói: "Dán lệch rồi."
Hôm sau, bác mang thước cuộn và thước thủy đến, đóng lại toàn bộ bức tường giấy khen một lần nữa.
6.
Tôi dần lớn lên, bắt đầu nghe thấy một vài lời không hay lắm.
Có phụ huynh ở cổng trường hạ thấp giọng nói, ba người ở tiệm sửa xe kia không đàng hoàng, sao có thể nuôi dạy trẻ con được.
Có bạn học hỏi tôi, Cố Hành có phải từng vào đồn cảnh sát không, con rồng trên cánh tay Chung Lam có biết cắn người không.
Trước đây tôi thường cúi đầu thật thấp.
Sau này có một lần, một nữ sinh trong lớp giấu bút màu của tôi vào thùng rác, còn cười nói: "Mấy ông anh xã hội nhà cậu m/ua nổi cái mới mà, khóc cái gì?"
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, ngón tay dính đầy bụi bẩn trên mép thùng rác.
Hộp bút màu đó là thứ Chung Lam m/ua cho tôi khi ki/ếm được tiền tháng đầu tiên mở quán. Tôi không nỡ dùng, ngòi bút nào cũng gọt thật cẩn thận.
Tôi nhặt từng chiếc bút màu lên, đứng trước mặt cô ta.
"Cậu ném bút màu của tôi vào thùng rác, cậu nên nhặt chúng về rồi xin lỗi tôi."
Cô ta bĩu môi: "Tôi chỉ đùa thôi mà."
"Cậu ném đồ của người khác vào thùng rác, đó là sai, không phải đùa."
Thấy mắt tôi đỏ lên, cô ta lại càng được đà.
"Có giỏi thì gọi mấy ông anh l/ưu ma/nh của cậu đến đây."
Tôi giơ tay lau sạch vết bẩn trên hộp bút.
"Tôi sẽ nói với giáo viên, cũng sẽ nói với mẹ cậu. Nếu cậu còn không xin lỗi, tôi sẽ bắt mẹ cậu đền cho tôi hộp mới."
Giáo viên đến rất nhanh.
Theo yêu cầu của giáo viên, nữ sinh đó đã xin lỗi tôi trước toàn lớp, mẹ cô ta đền cho tôi một hộp bút màu y hệt, còn dẫn cô ta đến quán của Chung Lam để xin lỗi.
Chung Lam hôm đó đang đảo chảo, nghe xong đầu đuôi sự việc, gõ mạnh chiếc xẻng vào thành chảo.
Tôi tưởng cô sẽ khen tôi.
Cô hỏi trước: "Nó có động tay không?"
Tôi lắc đầu.
Chung Lam thở phào nhẹ nhõm.
"Vậy là em xử lý rất tốt. Có người b/ắt n/ạt em, em cứ nói rõ ràng mọi chuyện, đừng tự trốn mà khóc. Nhưng cũng đừng học theo Cố Hành, hồi nhỏ nó cãi nhau có thể tháo tung cả bánh xe ra đấy."
Cố Hành ở bên cạnh sửa ắc quy, lập tức phản bác: "Đó là nó cư/ớp mì tôm của tôi trước."
Hứa Triệt không ngẩng đầu: "Bát mì tôm đó của cậu quá hạn ba tháng rồi."
Cố Hành nghẹn họng.
Tôi cười đến mức suýt làm đổ cả canh.
Thời cấp hai, xe c/ứu hộ của Cố Hành từ một chiếc thành ba chiếc, Hứa Triệt thi lấy bằng lái, cũng học được cách nhận đơn và lập kế hoạch lộ trình trên máy tính. Họ không còn chỉ quanh quẩn ở trạm dừng nghỉ, chủ xe ở các huyện lân cận đều biết, nửa đêm xe hỏng có thể gọi điện cho Hành Viễn.
Chung Lam sang nhượng lại quán ăn đêm, thuê một mặt bằng ngoài phố, làm cơm bình dân cho tài xế. Cô nấu ăn ngày càng ổn định, trên tường quán viết dòng chữ "Đến muộn vẫn có cơm nóng", rất nhiều người chạy đường đêm cố tình đi đường vòng đến ăn.
Sau khi tan học, tôi thường đến quán làm bài tập.
Hứa Triệt đóng cho tôi một chiếc bàn học nhỏ, mặt bàn là tấm ván gỗ tháo từ xe tải phế liệu, các cạnh được cậu mài nhẵn mịn.
Cố Hành cứ đòi lắp một chiếc khóa nhỏ vào ngăn kéo.
"Ngăn kéo lắp khóa thì tốt hơn, tránh việc có người lấy mất vở bài tập của em."
Chung Lam chậc lưỡi: "Trong quán này chỉ có cậu là ngày nào cũng lén lấy đồ ăn thôi."
Cố Hành mở ngăn kéo, nhét vào trong một túi kẹo sữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào túi kẹo, bỗng nhiên nhớ đến hai viên kẹo trái cây ở trạm dừng nghỉ mà tôi mãi không nỡ ăn.
Cậu nhận ra sự im lặng của tôi, gãi gãi đầu.
"Nếu em thực sự không thích ăn kẹo sữa, ngày mai anh sẽ đổi thành món ăn vặt khác."
Tôi ôm túi kẹo vào lòng.
"Cháu thích ăn mà, cháu chỉ là vừa nhớ lại chuyện lúc trước thôi."
Đêm đó, tôi chia kẹo cho ba người họ, mỗi người một viên.
Cố Hành chê quá ngọt, nhưng vẫn ngậm rất lâu.
7.
Năm tôi vào cấp ba, tiệm sửa xe của bác Hàn phải di dời.
Dãy nhà cấp bốn cũ bị dỡ bỏ, căn phòng nhỏ tôi đã ở nhiều năm cũng phải dọn sạch.
Tôi ngồi trên giường sắp xếp sách vở, lật ra một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc đã rỉ sét.
Bên trong đựng bông hoa đỏ đầu tiên, cục tẩy đã mòn vẹt, chiếc trâm cài chú gấu nhỏ trên mũ len vàng, và cả mảnh vỡ của chiếc bát canh từng được Hứa Triệt dán lại rồi lại nứt ra một lần nữa.
