Khi xe chạy đến trạm dừng nghỉ, tôi nhìn thấy dãy ghế dài quen thuộc ấy.
Mười hai năm trước, tôi đã ngồi đó chờ một người sẽ không bao giờ quay lại.
Cố Hành vác hành lý lên vai, đến tận cửa phòng chờ mới quay đầu lại.
"Vãn Hòa, tiền không đủ thì nói. Ở ký túc xá không quen cũng nói. Chịu ấm ức thì càng phải nói."
Chung Lam nhét vào tay tôi một chiếc bình giữ nhiệt.
"Bên trong là sữa nóng, đừng như hồi nhỏ cứ ôm khư khư không chịu uống."
Hứa Triệt đứng trước mặt tôi, như thể có rất nhiều điều muốn dặn dò, dừng lại một lúc rồi mới nói: "Đợi khi nào em nghỉ lễ về, anh sẽ lái xe đến trạm dừng nghỉ đón em."
Tôi ôm lấy họ, khóc đến mức mắt đ/au nhói.
Không ai trong số họ cười nhạo tôi cả.
9.
Năm tôi học đại học năm hai, C/ứu hộ đường bộ Hành Viễn gặp phải một rắc rối.
Chiếc xe của một khách hàng bị kéo đi trong đêm, nhưng hôm sau lại nói trên cửa xe có thêm một vết xước, dẫn vài người đến công ty làm lo/ạn, bắt Cố Hành phải bồi thường tám vạn tệ.
Cố Hành nổi nóng, suýt chút nữa đã đ/á văng chiếc ghế trong văn phòng.
Chung Lam ngăn cậu lại.
"Cậu đ/á ghế thì vết xước có biến mất được không?"
Khách hàng giơ điện thoại lên livestream, ống kính chĩa thẳng vào mái tóc đỏ và vết s/ẹo cũ trên cánh tay Cố Hành, lời lẽ vô cùng khó nghe.
"Loại người này mở công ty, ai biết được có tráo đổi linh kiện hay không."
Lúc đó tôi đang nghỉ hè, đang giúp Hứa Triệt sắp xếp đơn hàng tại công ty.
Tôi nhìn thoáng qua vị trí vết xước đó, rồi lật lại hồ sơ xuất xe. Trước khi xe bị kéo đi, nhân viên c/ứu hộ đã quay video toàn bộ chiếc xe; khi đến nơi cũng có quay video. Trong cả hai đoạn ghi hình, vết xước đều đã có ở đó rồi.
Tôi sắp xếp thời gian, lộ trình di chuyển và bức ảnh khách hàng gửi đến cùng nhau, rồi đưa thẳng ra trước ống kính.
"Ông nói là do chúng tôi làm hỏng, vậy phiền ông giải thích xem, tại sao trong bức ảnh hiện trường ông gửi cho công ty bảo hiểm lúc một giờ sáng đã có vết xước này rồi?"
Sắc mặt người đàn ông thay đổi, đưa tay định gi/ật điện thoại.
Tôi lùi lại một bước, Chung Lam chắn ngay trước mặt tôi.
"Ông thử chạm vào em ấy xem."
Chung Lam không hề lớn tiếng, tay vẫn còn cầm hộp cơm vừa được mang đến.
Người đàn ông nhìn thấy hình xăm trên cánh tay cô, cứng họng vài câu, rồi quay người dẫn người rời đi.
Cố Hành đứng tại chỗ, tai hơi đỏ lên.
"Vãn Hòa, sao em lại biết nói chuyện như vậy?"
Tôi cất tài liệu vào cặp.
"Chị Lan dạy ạ."
Chung Lam đắc ý hất cằm: "Những lời chị dạy, cuối cùng em cũng chịu nghe vào tai một chút rồi."
Hứa Triệt ngẩng đầu từ sau máy tính.
"Còn phải thêm một điều nữa, video phải sao lưu làm ba bản."
Sau chuyện này không bị đẩy đi quá xa, khách hàng thấy không lừa được tiền nên nhanh chóng xóa livestream. Cố Hành nhân cơ hội đó trang bị camera hành trình cho tất cả nhân viên c/ứu hộ, lại còn lắp định vị và camera trong mỗi chiếc xe.
Khi họp, cậu nói năng lắp bắp.
"Chúng ta làm nghề c/ứu hộ, ki/ếm tiền sạch. Khách hàng có vấn đề, chúng ta lấy bằng chứng ra nói chuyện. Ai mà có ý đồ x/ấu, đừng trách tôi khai trừ người đó trước."
Người bên dưới cười vỗ tay.
Tôi ngồi ở hàng ghế bên trong, bỗng nhiên cảm thấy mái tóc đỏ đó không còn chói mắt như trước nữa.
Cố Hành đã sớm trở thành một người lớn có thể che chở cho người khác.
Chung Lam cũng đã trở thành một "Chị chủ Chung" thực thụ.
Quán cơm bình dân của cô đã mở đến tiệm thứ ba, những lúc bận rộn nhất, cô vẫn mỗi tối để dành một nồi canh nóng cho nhân viên c/ứu hộ ca đêm của Hành Viễn.
Hứa Triệt sau khi học xong khóa quản lý sửa chữa ô tô, đã tiếp quản việc điều phối và đào tạo kỹ thuật. Cậu không thích nổi bật, nhưng nhân viên gặp rắc rối lại luôn thích tìm cậu.
Họ ai nấy đều bận rộn tối tăm mặt mũi, bên cạnh bức tường giấy khen năm nào giờ đã có thêm giấy phép kinh doanh, ảnh chụp tập thể nhân viên và giấy phép an toàn thực phẩm đầu tiên của Chung Lam.
Mỗi khi Hứa Triệt dán thêm một tờ giấy mới, cậu đều dùng thước thủy đo lại một lần.
Cố Hành cười cậu: "Cậu bị ám ảnh cưỡ/ng ch/ế à?"
Hứa Triệt nhìn bức tường, bình thản nói: "Bức tường vốn không lệch, là do tay cậu lúc dán giấy cứ bị lệch thôi."
Bức tường rõ ràng không hề lệch.
Ai cũng biết, cậu chỉ là muốn những tờ giấy đó ở trên tường được lâu hơn một chút.
10.
Năm tôi học đại học năm ba, mẹ ruột tìm đến tận nơi.
Hôm đó tôi đang giúp tính sổ sách trong quán của Chung Lam, bà mặc một chiếc váy liền thân đã giặt đến bạc màu, đứng bên cạnh quầy thu ngân nhìn tôi rất lâu.
Tôi nhận ra nốt ruồi nhỏ trên dái tai bà trước.
Hồi nhỏ, mỗi khi bà bế tôi, tôi đều thích sờ vào nốt ruồi đó.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy xa lạ.
Bà đột nhiên lao tới nắm lấy tay tôi.
"Vãn Hòa, cuối cùng mẹ cũng tìm thấy con rồi."
Trong quán vẫn còn khách. Chung Lam đang xào rau trong bếp, nghe thấy tiếng động liền cầm xẻng bước ra.
Tôi rút tay về.
"Bà tìm tôi có chuyện gì?"
Mẹ tôi sững người, nước mắt nhanh chóng rơi xuống.
"Những năm qua mẹ sống rất khổ, cha dượng con sức khỏe không tốt, em trai con lại sắp đi du học. Mẹ cũng là thực sự không còn cách nào khác mới muốn đến thăm con."
Vừa nói, bà vừa lấy từ trong túi ra một tệp tài liệu.
Đó là cái gọi là thỏa thuận hỗ trợ gia đình, trên đó viết tôi cần chuyển tiền cho bà mỗi tháng, còn phải gánh vác một phần học phí cho em trai.
Tôi nhìn tờ giấy đó, cảm thấy hơi buồn cười.
Bà lau nước mắt nói: "Con bây giờ học đại học danh giá, lại còn nhận được học bổng. Công ty của Cố Hành bọn họ ki/ếm được tiền, con bảo họ giúp một chút cũng chẳng phải chuyện khó khăn gì."
Chung Lam đặt chiếc xẻng lên mặt bàn, giọng lạnh đi.
"Bà đến tận cửa đòi tiền, mà còn đòi một cách đường hoàng như vậy sao?"
Mẹ tôi nhìn thấy cô, sắc mặt thay đổi.
Có lẽ bà không ngờ rằng, cô gái xăm kín tay từng lái xe điện đi giao đồ ăn năm nào, nay lại có thể mặc bộ đồ đầu bếp sạch sẽ đứng trong quán ăn khang trang này.
"Tôi nói chuyện với con gái tôi, không đến lượt người ngoài xen vào."
Chung Lam mỉm cười.
"Lúc bà vứt đứa trẻ ở trạm dừng nghỉ, chúng tôi đều ở ngay bên cạnh. Lúc bà đi không hề hỏi xem nó có sợ không, bây giờ lại biết nó là con gái bà rồi sao?"
Giọng mẹ tôi đột ngột cao vút lên.
"Mấy người nuôi nó bên cạnh, chẳng phải là vì muốn sau này tiêu tiền của nó sao? Giả vờ làm người tốt cái gì!"
Lửa trong bếp vẫn đang ch/áy, tiếng dầu trong chảo n/ổ lách tách.
Tôi cầm tờ thỏa thuận đó lên, x/é nát ngay trước mặt bà.
"Số tiền họ bỏ ra nuôi tôi những năm qua, tôi sẽ dần dần trả lại. Họ không hề lấy học bổng của tôi, cũng không ép tôi phải đóng học phí cho bất kỳ ai."
