Chung Lam đưa cho tôi một cốc tào phớ lạnh.
"Ngày đầu tiên tự mình tiếp khách hàng, cảm giác thế nào?"
Tôi thắt dây an toàn.
"Cháu đã giải thích rõ ràng với ông ấy rồi."
Cố Hành nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng rực lên.
"Được đấy, Vãn Hòa nhà chúng ta giờ đã có thể đứng vững trên đôi chân mình rồi."
Hứa Triệt chỉnh nhiệt độ điều hòa cao lên một chút.
"Vãn Hòa trước giờ vẫn rất giỏi xử lý mọi việc, chỉ là em ấy luôn tự thấy mình chưa đủ tốt thôi."
Xe chạy lên đường cao tốc, ánh hoàng hôn rơi thẳng xuống kính chắn gió. Cố Hành lái xe rất vững, Chung Lam ở ghế sau đếm ngón tay tính xem tối nay ăn gì, Hứa Triệt cúi đầu thu dọn chiếc ô gấp trong cặp sách cho tôi. Tôi tựa vào cửa kính, nghe tiếng họ trò chuyện, lòng thấy an yên lạ thường.
13.
Năm tôi tốt nghiệp, tôi nhận được thông báo tuyển dụng của một công ty logistics.
Cố Hành biết tin liền khăng khăng nói công ty quá xa, đòi m/ua xe đưa tôi đi làm.
Chung Lam bảo cậu ấy đi/ên rồi, tiền gửi xe ở nội thành đủ m/ua thức ăn nửa tháng.
Hứa Triệt đưa ra phương án thực tế hơn, làm thẻ xe bus cho tôi, lại còn in lộ trình chuyển tàu điện ngầm dán lên tủ lạnh.
Tôi cầm tờ bản đồ lộ trình đó, cười không ngớt.
"Cháu chỉ là đi làm thôi, chứ có phải đi lưu lạc đâu."
Bác Hàn đeo kính lão nhìn bản đồ, nghiêm túc nói: "Nhớ kỹ lộ trình, tối đừng đi một mình vào ngõ vắng."
Lòng tôi ấm áp, nhưng miệng lại cố tình trêu bác: "Chẳng phải trước đây bác bảo, cháu lớn lên rồi thì có khối nơi để đi sao?"
Bác Hàn tháo kính ra, hừ một tiếng.
"Có nơi để đi, thì cũng phải biết đường mà quay về."
Một ngày trước khi đi làm, Chung Lam dán lịch trình của cả nhà lên tủ lạnh. Cô vẽ một chiếc xe tải nhỏ màu xanh sau tên tôi, rồi lại chê x/ấu, lấy bút tô thành một cột đèn đường.
Cố Hành nhìn thấy, giơ tay định sửa lại.
"Vẽ chiếc xe kéo thì hay hơn, chứng tỏ nhà em ấy có chỗ dựa."
Chung Lam gạt tay cậu ra.
"Chỗ dựa mà ngày nào cũng chạy theo người ta thì gọi là thêm phiền."
Hứa Triệt bưng dưa hấu đã c/ắt từ trong bếp ra, nghiêm túc nhìn lịch trình.
"Đèn đường tốt hơn, về muộn cũng nhìn thấy đường."
Cố Hành không phản đối nữa. Cậu lấy từ trong túi ra một chiếc bút dạ đầu to, viết bốn chữ vào cột cuối tuần: Cả nhà tụ họp.
Chữ vẫn x/ấu như cũ, mực còn lem cả ra ngón tay.
Tôi đứng trước tủ lạnh rất lâu, đưa tay miết phẳng tờ giấy đó. Mép giấy bị gió đêm thổi cong lên, trong bếp thoang thoảng mùi dưa hấu và sườn hầm, tivi trong phòng khách đang phát một chương trình giải trí ồn ào.
Mùa đông năm đó, C/ứu hộ đường bộ Hành Viễn chuyển vào văn phòng mới.
Quán thứ ba của Chung Lam mở ngay dưới tòa nhà, Hứa Triệt sắp xếp phòng điều phối ngăn nắp đâu ra đấy, ngay cả cạnh máy lọc nước cũng dán đầy hồ sơ bảo dưỡng.
Cố Hành đứng trước cửa c/ắt băng khánh thành, mái tóc đỏ đã nhuộm lại màu đen từ lâu. Cậu mặc áo sơ mi, cà vạt lệch như thể vừa bị gió thổi.
Chung Lam nhìn không nổi, đưa tay chỉnh lại cho cậu.
"Giờ cậu cũng là Cố tổng rồi, có thể ra dáng con người một chút không?"
Cố Hành nắm lấy cổ tay cô, cười hơi ngốc nghếch.
"Tôi vốn dĩ là con người mà."
Tai Chung Lam đỏ bừng, hất tay cậu ra rồi đi tiếp khách.
Tôi và Hứa Triệt đứng một bên, không ai bóc trần hai người họ.
Chiều hôm đó, bác Hàn ôm chiếc hộp bánh quy bằng thiếc đến văn phòng mới.
Bác đặt hộp lên trước bức tường giấy khen, bên trong có thêm một món đồ.
Đó là tờ giấy chứng nhận giám hộ tạm thời ở trạm dừng nghỉ năm nào.
Tờ giấy đã ố vàng, các góc được ép rất phẳng.
Bác Hàn đưa tờ giấy đó cho Hứa Triệt, nói: "Tờ giấy này cũng treo lên tường đi, đừng cứ mãi ép nó dưới đáy hộp nữa."
Tôi hơi do dự.
Tờ giấy đó ghi lại ngày buồn nhất của tôi.
Cố Hành lại nhận lấy từ tay bác, đặt nó cùng với giấy báo nhập học của tôi.
"Treo lên đi. Tờ giấy này không đẹp, nhưng nó ghi lại việc chúng ta đã đưa Vãn Hòa về như thế nào, đặt ở đây cũng chẳng có gì x/ấu hổ cả."
Hứa Triệt lấy khung ảnh mới.
Chung Lam bưng đĩa sườn xào chua ngọt vừa ra lò, đứng trước tường nhìn hồi lâu.
Cô đặt đĩa vào tay Cố Hành, tự mình giơ tay giữ khung ảnh.
"Treo thẳng vào. Đồ của Vãn Hòa, đừng làm lệch."
Ngoài cửa sổ trời đã tối.
Dòng xe dưới tòa nhà chậm rãi đi qua ngã tư, ánh đèn trong quán của Chung Lam từng ngọn từng ngọn sáng lên, trên kính phủ một lớp hơi nước. Cố Hành đứng trước tường giấy khen, đang tranh luận với bác Hàn xem khung ảnh có bị lệch không; Hứa Triệt ngồi xổm dưới đất thu dọn dụng cụ, bên tay là chiếc hộp thiếc chứa đầy kỷ vật cũ.
Tôi đứng ở cửa nhìn họ, bỗng nhớ lại ngày sáu tuổi ấy, bản thân co ro trên băng ghế dài ở trạm dừng nghỉ, ngay cả một ngụm sữa cũng không dám uống.
Giờ đây, tôi đã có thể một mình ngồi rất nhiều chuyến xe, đi đến rất nhiều thành phố, cũng có thể nói rõ ràng mọi chuyện và nắm chắc bằng chứng trong tay khi gặp rắc rối.
Tôi đặt chiếc hộp thiếc trở lại tủ, đóng nắp lại, trong lòng không còn cảm giác thắt lại như trước nữa. Chung Lam vừa bưng nồi sườn lên bàn, Cố Hành vẫn đang giục Hứa Triệt treo khung ảnh cao thêm một chút, phòng khách hỗn lo/ạn lắm, nhưng tôi lại thấy thứ âm thanh lộn xộn này thật an tâm.
Cố Hành luôn thích nói tôi may mắn, Hứa Triệt sẽ sửa lại rằng đó là nhờ mọi người cùng nhau nỗ lực, Chung Lam chê hai người họ sến súa nhưng quay đầu lại vẫn chuyển những món tôi thích ăn đến vị trí gần tôi nhất. Mỗi lần tôi kéo hành lý trở về, nhìn thấy họ quây quần bên bàn ăn, bước chân của tôi sẽ nhanh hơn một chút.
Nhưng mỗi lần trở về thành phố này vào ban đêm, nhìn thấy tấm biển hiệu cũ kỹ "Bếp đêm chị Lan" xiêu vẹo dưới tòa nhà từ xa, tôi vẫn sẽ rảo bước nhanh hơn.
Trong quán luôn có cơm nóng, ngọn đèn bên cửa sổ cũng luôn sáng.
Cố Hành miệng chê tôi về muộn, nhưng nhìn thấy tôi vẫn sẽ gắp thêm thức ăn vào bát; Chung Lam sẽ nắm lấy đôi tay lạnh cóng của tôi để ủ ấm, Hứa Triệt luôn kiểm tra khóa kéo vali của tôi xem có hỏng không.
Khi tôi đẩy cửa vào, gió đêm mùa đông theo đó tràn vào, những người trong phòng cùng lúc ngẩng đầu nhìn tôi.
Chung Lam hất cằm về phía bếp, nói canh sườn sắp xong rồi; Cố Hành giả vờ chê tôi đứng ở cửa chắn gió, nhưng lại tiện tay nhận lấy túi xách của tôi.
Tôi vắt áo khoác lên lưng ghế, ngồi xuống cạnh họ.
Cửa kính phủ đầy hơi nước, xe cộ bên ngoài vẫn chậm rãi di chuyển ở ngã tư, tôi cúi đầu uống một ngụm canh, đầu lưỡi tê rần vì nóng, nhưng trong lòng lại rất bình yên.
