Năm ta tám tuổi, mẫu thân hạ sinh một nam tử.
Ta vui mừng khôn xiết, hí hửng chạy ra đầu làng, đem tin mừng này báo cho phụ thân đang vung cuốc lật đất.
Nhưng ngày hôm sau, trước cửa nhà lại xuất hiện một kẻ lạ mặt.
Thím hàng xóm bảo ta, kẻ đó là hạng chuyên làm nghề buôn người.
Tám đồng tiền lẻ kêu lanh lảnh rơi trên mặt đất bùn.
Thì ra ta chỉ đáng giá chừng ấy.
1
Ngày kẻ buôn người dẫn ta rời khỏi nhà, mẫu thân cứ mãi tuôn rơi lệ.
Chỉ là sau khi sinh, bà vốn hư nhược đến mức ngay cả sức lực nhấc tay ngăn cản ta cũng chẳng còn.
Bà đành x/é một dải vải đỏ từ mép tấm đệm, buộc lên tóc ta, coi như thứ cuối cùng bà có thể để lại cho ta.
Bánh xe gỗ lầm lũi lăn về phía trước, kẽo kẹt vang lên, đưa ta ngày một rời xa.
Dải vải đỏ mẫu thân buộc trên đuôi tóc ta cứ không ngừng bay phấp phới trước mắt.
Trong thùng xe nhồi nhét không ít nữ nhi, tuổi tác xấp xỉ ta.
Các nàng y phục rá/ch rưới, sắc mặt vàng vọt, kẻ nào nhìn vào cũng biết họ đã đói khát từ lâu.
Đám người đến cả hơi sức để lên tiếng cũng chẳng còn, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn ngắt quãng, vừa truyền từ bên trái lại vang lên bên phải.
Xe ngựa cứ cách một chặng lại dừng.
Màn xe bị vén lên, ánh nắng chọc thẳng vào trong, những kẻ lạ mặt bên ngoài soi xét chúng ta như đang xem xét súc vật.
Nữ nhi nào bị chọn trúng, đều h/oảng s/ợ lùi lại phía sau, cuối cùng bị kẻ khác cưỡng ép lôi xuống xe.
Ban đầu còn nghe được tiếng nàng thét lên, chẳng bao lâu sau, tiếng khóc gào đã xa dần đến mức không nghe rõ nữa.
Mỗi khi bớt đi một người, tiếng khóc trong xe lại vọt lên cao vút, rồi lại nén xuống thành những tiếng nức nở tuyệt vọng.
Ta có sợ không?
Đương nhiên là sợ.
Mỗi khi có bàn tay thò từ ngoài màn vào, ta đều không kìm được mà toàn thân r/un r/ẩy.
Bởi lẽ nữ nhi bị m/ua đi, đại để chỉ có ba con đường: gả cho kẻ nghèo hèn, làm nô tì sai vặt cho nhà phú hộ, hoặc vào lầu xanh tiếp khách.
Chẳng có con đường nào là tốt cả.
Thế nhưng ta hiểu rõ, nếu cứ tiếp tục ở lại trong nhà, có lẽ ngay cả mạng sống cũng chẳng giữ nổi.
Cho nên ta không trách phụ thân, cũng chẳng h/ận mẫu thân.
Ta chỉ muốn nhìn xem đệ đệ, chẳng biết rốt cuộc nó trông ra sao.
Sau này liệu nó có nghe người ta nhắc đến việc mình từng có một tỷ tỷ hay không?
Ý nghĩ vừa chuyển đến đây, lòng ngựk ta lại nhói lên từng đợt chua xót.
2
Trong xe không phải ai cũng khóc.
A Đường thì chưa từng khóc bao giờ.
Nàng lớn hơn ta chừng hai ba tuổi, luôn lặng lẽ ngồi một mình trong góc.
Có đôi khi ta lấy hết can đảm để bắt chuyện cùng nàng.
Nàng thấy ta nhỏ tuổi nên luôn chăm sóc ta, dù cho nghe ta lải nhải không dứt cũng chưa từng lộ vẻ mất kiên nhẫn.
Ta kể cho nàng nghe về phụ thân, mẫu thân và cả đứa đệ đệ vừa mới chào đời.
Ta nói mẫu thân khéo tay vô cùng, hoa văn bà dệt ra ai thấy cũng phải trầm trồ.
Lại kể về phụ thân, người vạm vỡ khỏe mạnh, một mình có thể quán xuyến hết mấy mẫu ruộng.
Người trong làng đều công nhận ông là một trang nam tử cứng cỏi.
Trước đây, cuộc sống nhà ta còn tạm ổn, khổ nỗi hạn hán liên miên mười năm, ruộng đồng chẳng còn thu hoạch.
Rõ ràng là tai ương do trời giáng xuống, cuối cùng lại c/ắt đ/ứt kế sinh nhai của bách tính, bức bách mọi người phải b/án đi cốt nhục của chính mình.
Sau khi màn đêm buông xuống, đợi mọi người nằm nghiêng ngả ngủ say, nàng sẽ khẽ khàng di chuyển đến bên cạnh ta, kể về chuyện cũ trong gia đình mình.
Nàng nói phụ thân nàng bị ch/ôn vùi khi xuống mỏ, mẫu thân một mình nuôi năm chị em nàng, thật sự không gánh gồng nổi, đã ch*t đói ba người.
Đứa muội muội duy nhất còn sống, tuổi tác cũng chẳng kém ta là bao.
“Thấy muội, ta lại nhớ đến muội muội nhà mình.”
Lời vừa nói đến đây, giọng nàng càng lúc càng thấp, vành mắt đỏ hoe.
Lần nào ta cũng dỗ dành nàng, bảo rằng từ nay về sau, ta sẽ coi nàng như tỷ tỷ ruột th!t mà gọi.
Bánh xe lăn chầm chậm, hai chúng ta vai kề vai, tựa sát vào nhau.
Kẻ buôn người tâm địa đ/ộc á/c, lo sợ chúng ta ăn no rồi có sức bỏ trốn, nên cả ngày không cho chúng ta ăn no.
Cách vài ngày mới vứt cho một bữa, không phải là nước cháo loãng đến mức soi rõ được mặt, thì cũng là nửa miếng bánh khô cứng đến đ/au cả cổ họng.
Ta đói đến mức bụng kêu òng ọc, ngay cả trước mắt cũng tối sầm lại từng đợt.
A Đường luôn nhân lúc người khác không để ý, dành dụm một nửa khẩu phần của mình, lén lút nhét vào tay ta.
Nếu ta không chịu nhận, nàng sẽ sầm mặt làm ra vẻ gi/ận dỗi, nói sau này sẽ không thèm nói chuyện với ta nữa.
Để làm nàng vui, mỗi lần ta chỉ dám cắn một miếng cực nhỏ.
Đương nhiên, trong xe cũng có người không phải chịu đói.
Trong đó có mười cô nương trông cực kỳ xinh đẹp, y phục được thu xếp sạch sẽ chỉnh tề.
Kẻ buôn người đối đãi với họ hòa nhã hơn nhiều, bảo rằng sau này họ sẽ được đưa vào cung, không được phép chậm trễ chút nào.
Họ bữa nào cũng được ăn cơm trắng đầy đặn, thỉnh thoảng còn có món rau vương mùi mỡ động vật.
Ta nhìn những tỷ muội đã bị m/ua đi, rồi lại nhìn những cô nương xinh đẹp đang chờ vào cung, trong lòng mơ hồ nhận ra rằng, số phận của đám nữ nhi chúng ta, từ khoảnh khắc bị đưa lên xe, sẽ dẫn đến những nơi hoàn toàn khác biệt.
Còn về phía trước chờ đợi ta là gì, ta hoàn toàn không biết.
Ta lại nép sát vào người A Đường hơn một chút.
Chiếc xe cũ kỹ bốn bề lộng gió này cứ kẽo kẹt vang lên suốt dọc đường, chỉ có thân thể nàng là mang theo chút hơi ấm.
Ta vốn không dám trêu chọc đám tỷ tỷ sắp vào cung kia.
Họ y phục sạch sẽ, bụng được ăn no, ngay cả kẻ buôn người nhìn thấy cũng phải nể mặt vài phần.
Chúng ta đói đến mức không nhấc nổi cánh tay, họ lại có sức lực để đùa giỡn suốt dọc đường.
Khốn nỗi chúng ta không muốn gây họa, họa lại tự tìm đến cửa.
Họ chán chường quá mức, liền lấy chúng ta ra làm trò tiêu khiển.
Lúc thì cố tình rắc vụn bánh xuống chân, đợi xem chúng ta có nhào tới như lũ chó hoang hay không, lúc thì đi ngang qua chỗ chúng ta, giả vờ “vô ý” giẫm lên ngón tay chúng ta.
Mỗi khi họ đến b/ắt n/ạt ta, A Đường luôn lập tức kéo ta ra sau lưng, rồi dùng đôi mắt đen láy ấy nhìn chằm chằm vào họ.
Đám tỷ tỷ kia ít nhiều cũng sợ A Đường, vì nàng không giống đám người chỉ biết rơi lệ.
Thế là họ không dám thực sự động thủ với A Đường, nhiều nhất cũng chỉ lạnh mặt lườm nguýt hai cái.
Người đi xa rồi, A Đường mới ghé sát tai ta nói: “Đừng chấp nhặt với họ, nhẫn nhịn qua đi là được.”
Ta ngoan ngoãn gật đầu.
Chuyện khác ta đều chịu nhẫn nhịn, ai ngờ được, có một ngày, họ lại nhắm vào dải vải đỏ trên tóc ta.
Đó là thứ duy nhất mẫu thân để lại cho ta, dù thế nào ta cũng không chịu giao ra.
