Vào đêm kỷ niệm ngày cưới, tôi tình cờ tìm thấy một chiếc thẻ từ cửa căn hộ trong túi trong áo vest của chồng mình, Lục Vân Xuyên.
Đó không phải thẻ của khu chung cư chúng tôi ở.
Phía sau thẻ còn viết một dòng chữ bằng son môi: "1803, đừng gõ cửa, vào thẳng nhé."
Lục Vân Xuyên không hề hay biết gì về điều đó, anh ta còn cười hỏi tôi năm nay muốn nhận quà gì.
Tôi lặng lẽ đặt chiếc thẻ từ về chỗ cũ, chỉnh lại cà vạt cho anh ta rồi mỉm cười nói:
"Em muốn anh trả lại tất cả những gì cần phải trả."
1.
Các góc của chiếc thẻ từ đã mòn đến mức bạc màu, rõ ràng là đã được sử dụng rất nhiều lần.
Tôi đứng trong phòng thay đồ, những ngón tay dừng lại trong túi áo vest của Lục Vân Xuyên, lòng bàn tay bị cạnh thẻ hằn lên một vệt đỏ nhạt.
Chiếc thẻ màu xanh đậm, in bốn chữ nhỏ mạ bạc "Bạc Ngạn Công Quán". Mặt sau để lại một dòng chữ, màu son rất chuẩn, nét bút sắc sảo như viết trên thiệp mời.
"1803, đừng gõ cửa, vào thẳng nhé."
Tiếng nước chảy vang lên ngoài cửa. Lục Vân Xuyên vừa tập gym xong, đang tắm trong phòng tắm. Dạo gần đây anh ta rất đam mê tập thể hình, m/ua mấy bộ đồ thể thao mà trước đây anh ta từng chê là lòe loẹt, thậm chí còn mang cả điện thoại vào phòng tắm, ngay cả khi sạc pin cũng phải đặt ở tận cùng trong bồn rửa mặt.
Trước đây anh ta không có những thói quen này.
Anh ta là người rất chú trọng hiệu suất, tắm mười phút, ăn cơm hai mươi phút, trước khi ngủ sẽ treo chiếc sơ mi định mặc vào ngày hôm sau lên cửa. Bảy năm kết hôn, cuộc sống của anh ta luôn giống như một bảng biểu đã được ủi phẳng phiu. Tôi từng nghĩ đó là sự vững chãi.
Cho đến nửa năm nay, trong bảng biểu của anh ta xuất hiện thêm những khoảng trống mà tôi không thể hiểu nổi.
Tôi nhét chiếc thẻ từ vào lại túi, tiện tay treo chiếc áo vest lên. Vừa quay người lại, cửa phòng tắm đã mở.
Lục Vân Xuyên vừa lau tóc vừa bước ra, những giọt nước trượt dọc theo xươ/ng hàm xuống tận xươ/ng quai xanh. Thấy tôi, anh ta cười rồi vươn tay ra ôm.
"Sao hôm nay về sớm thế? Anh cứ tưởng em sẽ ở lại nhà mẹ một đêm."
Tôi tránh bàn tay ướt át của anh ta, đi lấy máy sấy tóc.
"Ngày mai mẹ phải đi kiểm tra sức khỏe, con đưa mẹ về. Chẳng phải anh nói tối nay có tiệc xã giao sao?"
Động tác cầm khăn tắm của anh ta khựng lại một chút, rồi lại tự nhiên mỉm cười.
"Khách hàng đổi giờ đột xuất. Anh vẫn muốn đưa em đi ăn món Pháp đó, kỷ niệm ngày cưới thì không thể xuề xòa được."
Hôm nay là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chúng tôi.
Nhà hàng là anh ta đặt, hoa cũng là anh ta m/ua, ngay cả chiếc bánh kem hạt dẻ không đường tôi thích cũng được cho người gửi đến nhà từ trước.
Nếu không phải vì chiếc thẻ từ kia, có lẽ tôi đã bị sự chu đáo thuần thục này làm cho vui vẻ rồi.
Anh ta vòng tay từ phía sau ôm lấy eo tôi, mặt áp vào vai tôi.
"Tri Hạ, muốn quà gì nào? Chiếc túi em thích tuần trước, ngày mai anh sẽ cho người gửi đến."
Trong gương, nụ cười của anh ta vẫn dịu dàng, đáy mắt thậm chí còn mang theo một chút lấy lòng.
Tôi nhìn chính mình trong gương, cũng cong môi cười.
"Thứ em muốn, chưa chắc anh đã tặng nổi."
Anh ta sững người một chút, cười rồi hôn lên đỉnh đầu tôi.
"Chồng em đã bao giờ keo kiệt chưa?"
Tôi cắm điện máy sấy, hơi nóng thổi làm những sợi tóc trước trán anh ta bay lộn xộn.
"Vậy thì đợi khi nào anh chuẩn bị xong rồi hãy tặng."
Anh ta không hiểu ý tôi, còn cúi đầu nhìn đồng hồ, giục tôi đi thay váy.
Trên bàn ăn, anh ta đẩy miếng bít tết đã c/ắt sẵn về phía tôi, nói tháng sau công ty có dự án mới, bận rộn xong đợt này sẽ đưa tôi đi ở biển vài ngày.
Tôi nâng ly rư/ợu lên, ngửi thấy mùi trà trắng thoang thoảng nơi cổ tay áo anh ta.
Lục Vân Xuyên luôn dùng nước hoa mùi tuyết tùng. Anh ta nói trà trắng quá ngọt, giống như hàng tặng kèm bày ở quầy thử hương trong trung tâm thương mại.
Mùi hương này rất mới, lưu lại trên cổ tay áo anh ta, không giống như mới dính vào ngày hôm nay.
Tôi nhớ đến dòng chữ son môi phía sau chiếc thẻ từ, miếng gan ngỗng trong dạ dày như đang đ/è nặng một tảng đ/á lạnh lẽo, mãi mà không tiêu tan được.
Sau khi về nhà, anh ta đã ngủ trước.
Tôi ngồi trong phòng khách, kết nối lại thiết bị định vị Bluetooth mà tôi đã giấu trong móc khóa xe của anh ta từ đợt kiểm tra sức khỏe năm ngoái.
Lúc đó tôi chỉ lo anh ta lái xe quá nhanh, không ngờ hôm nay lại dùng nó để kiểm tra một việc khác.
Chấm xanh trên màn hình dừng lại ở hầm để xe của Bạc Ngạn Công Quán, hồ sơ ghi lại cho thấy, bắt đầu từ ba tháng trước, nơi đó xuất hiện ít nhất hai lần mỗi tuần.
Thời gian đa số là sau chín giờ tối.
Anh ta nói với tôi, những đêm đó anh ta đều đang đi uống rư/ợu cùng khách hàng.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy hồ sơ đó rất lâu, tự rót cho mình nửa ly nước ấm, rồi gọi điện cho Kiều Ninh, bạn học đại học của tôi.
Kiều Ninh là luật sư.
Khi cô ấy bắt đầu nghe điện thoại, giọng có chút buồn ngủ, còn nửa đùa nửa thật:
"Văn Tri Hạ, cậu gọi cho mình giờ này, đừng nói với mình là Lục tổng nhà cậu mang đến bất ngờ cho cậu đấy nhé."
"Quả thực là có bất ngờ." Tôi nhìn màn hình, giọng điệu rất vững vàng, "Cho mình một chiếc thẻ từ."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Kiều Ninh thốt lên một tiếng kinh ngạc:
"Đệt?! Thật đấy à? Chín giờ sáng mai, đến văn phòng luật của mình. Với lại, cậu đừng có manh động đấy, có chuyện gì ngày mai nói với mình."
Tôi nói được, rồi cúp máy.
Cửa phòng ngủ không đóng ch/ặt, Lục Vân Xuyên ngủ rất say.
Khi anh ta xoay người, chiếc đèn ngủ đầu giường chiếu vào bức ảnh chụp chung của chúng tôi trong chuyến du lịch Vân Nam.
Trong ảnh, anh ta ôm tôi, cười rất trong sáng và chân thành.
Tôi đứng dậy úp khung ảnh xuống mặt bàn.
Thật sự là nhìn thêm một cái thôi cũng thấy buồn nôn.
2.
Văn phòng luật của Kiều Ninh nằm trong một tòa nhà văn phòng cũ, cửa ra vào không có biển hiệu lòe loẹt, chỉ có một bức tường kính rất sạch sẽ.
Sau khi nghe xong những gì tôi nói, cô ấy hỏi tôi một câu.
"Cậu muốn kết quả thế nào?"
Tôi đặt chiếc thẻ từ lên bàn cô ấy.
"Ly hôn, phân chia tài sản rõ ràng, những việc phạm pháp mà Lục Vân Xuyên và người trên thẻ đã làm, đừng bỏ sót việc nào."
Kiều Ninh xoay bút nhìn tôi.
"Cậu chắc chắn đó là việc phạm pháp?"
"Không chắc chắn, nên mới đến tìm cậu."
Cô ấy cười một tiếng, đặt bút xuống.
"Thế này mới giống cậu chứ. Hồi trước khi cậu làm kiểm soát rủi ro, cậu gh/ét nhất là người khác lấy cảm giác làm bằng chứng."
Tôi từng thẩm định hợp đồng, xem xét chi phí tại một công ty logistics, làm lâu dần, đối với những con số luôn có phản xạ có điều kiện. Khi Lục Vân Xuyên khuyên tôi nghỉ việc, anh ta nói công việc của anh ta ngày càng bận rộn, trong nhà luôn cần có người quán xuyến, đợi sau này có con, tôi muốn quay lại làm việc cũng chưa muộn.
Năm tôi nghỉ việc là hai mươi chín tuổi, vừa được thăng chức lên trưởng bộ phận.
Lá đơn từ chức là do anh ta ngồi bên bàn ăn cùng tôi viết, viết xong còn ôm tôi, nói anh ta chịu trách nhiệm ki/ếm tiền, tôi chỉ việc sống cho thoải mái là được.
