Tôi im lặng một lát.
"Mẹ, chuyện quá khứ không cần nhắc lại nữa. Hai bác hãy giữ gìn sức khỏe."
Bà gật đầu, nước mắt lăn dài trên má.
Tôi không dừng lại thêm nữa. Những điều cần nói giữa chúng tôi đã nói xong, ở lại cũng chẳng ích gì.
Gió dưới bậc thềm rất mạnh, Kiều Ninh kéo cao chiếc khăn quàng cổ.
"Tòa án bên này đã xong xuôi rồi sao?"
Tôi nhìn đèn tín hiệu giao thông phía bên kia đường vừa chuyển xanh.
"Ở tòa, coi như đã khép lại một chương."
Cô ấy nhướng mày.
"Sau khi về, cậu định làm gì?"
Tôi ném cốc cà phê vào thùng rác.
"Giờ tôi chỉ muốn đi ăn lẩu. Lần trước cậu nói muốn ăn loại đắt tiền một chút, hôm nay tôi mời."
Kiều Ninh lập tức cười tươi, khoác tay tôi.
"Vậy thì mình không khách sáo với cậu đâu nhé."
11.
Sau khi quay lại làm việc, việc tôi thường làm là chạy theo người ta đòi phụ lục, đòi căn cứ, đòi chữ ký. Nhà cung cấp nói báo giá không có vấn đề gì, tôi bắt họ bổ sung bảng so sánh giá; người phụ trách dự án thúc giục quy trình, tôi sẽ liệt kê cho họ những bước có thể hoàn thành ngay trong ngày, thời gian còn lại thì không ai được phép lười biếng.
Ban đầu có người lén gọi chúng tôi là "nhóm bới lông tìm vết". Về sau, nhờ vài lần giúp nhóm dự án chặn trước được những cái hố, khi mọi người mang hợp đồng đến hỏi ý kiến tôi, giọng điệu cũng dần trở nên khách sáo hơn.
Có lần nghiệm thu trang trí cửa hàng mới, người phụ trách hiện trường cầm tờ đơn sửa đổi chạy đến tìm tôi, trán đầy mồ hôi.
"Cô Văn, nhà cung cấp nói vấn đề nhỏ này không cần ghi vào, ai cũng làm thế cả."
Tôi cầm tờ đơn xem qua, đó là vị trí biển báo lối thoát hiểm không đúng quy định.
"Anh cầm tờ đơn về đi, bảo họ làm lại theo đúng bản vẽ."
"Nhưng ngày mai là dùng thử rồi."
"Dùng thử muộn nửa ngày còn hơn là xảy ra chuyện rồi mới phải đóng cửa. Anh nói với nhà cung cấp, hôm nay không sửa xong, chúng ta sẽ trừ tiền theo hợp đồng."
Người phụ trách nghiến răng, quay người đi gọi điện.
Buổi chiều, anh ta mang những bức ảnh đã sửa xong quay lại, mệt đến mức ngồi bệt xuống sàn hành lang.
"Sửa xong rồi. Ban đầu nhà cung cấp không chịu, sau biết chúng ta thực sự trừ tiền, họ làm nhanh hơn ai hết."
Tôi đưa cho anh ta một chai nước.
"Hôm nay anh không bị vài câu nói của họ thuyết phục mà bỏ cuộc, việc này xử lý rất tốt."
Anh ta ngượng ngùng nhận lấy.
Chuyện này về sau không ai nhắc lại nữa, nhưng tôi thì nhớ rất rõ. Trước đây trong hôn nhân, tôi luôn nghĩ những vấn đề nhỏ nhịn một chút là qua, sau này mới nhận ra, những rắc rối bị che giấu sẽ không tự biến mất, nó chỉ tích tụ ngày càng nhiều khi không ai để ý.
Tại tiệc tất niên của công ty, người phụ trách tuyên bố thành lập nhóm quản lý rủi ro mới và giao cho tôi dẫn dắt. Khi anh ta trao quyết định bổ nhiệm, tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.
Tôi cầm tờ giấy đó, chợt nhớ về bản thân của bảy năm trước.
Lúc đó tôi nhận được thông báo thăng chức, hớn hở chạy về nhà muốn chia sẻ với Lục Vân Xuyên. Anh ta lại kéo tôi ngồi xuống sofa, phân tích tỉ mỉ cả buổi, nói chức vụ càng cao càng mệt, nói chúng ta sau này kiểu gì cũng phải có con, nói trong nhà không thể cả hai đều b/án mạng như vậy.
Cuối cùng tôi đã xóa email thông báo đó.
Bây giờ nghĩ lại đêm đó, tôi vẫn thấy tiếc. Email đó thực ra không sai, là do tôi lúc ấy coi trọng lời Lục Vân Xuyên quá mức, tiện tay gạch bỏ con đường mình muốn đi.
Sau khi tiệc mừng kết thúc, Cố Trạm đợi tôi ở bãi đỗ xe. Trên tay anh ấy cầm một túi giấy, bên trong đựng một hộp bánh quế hoa.
"Nhóm dự án đi ngang qua khu phố cổ, thấy cửa hàng này xếp hàng dài quá nên m/ua một hộp. Lần trước cô nói dì thích vị quế hoa, mang về cho dì nếm thử xem."
Tôi nhận lấy túi giấy.
"Anh không giữ lại phần mình à?"
"Tôi m/ua hai hộp." Anh ấy chỉ vào ghế sau xe, "Hộp của tôi đã ăn hết rồi."
Tôi cười.
Cố Trạm nhìn tôi, như muốn nói gì đó nhưng rồi lại kiềm chế dừng lại.
Tôi lên tiếng trước.
"Cố Trạm, cuối tuần tôi định đến bảo tàng mỹ thuật xem triển lãm. Anh có thời gian không?"
Bàn tay đang vịn cửa xe của anh ấy hơi siết lại.
"Cuối tuần tôi không có lịch trình, có thể đi cùng cô."
"Vậy anh đi cùng tôi một lát, sau khi xong tôi mời anh đi ăn."
Anh ấy gật đầu, nụ cười dần lan tỏa từ khóe mắt.
"Được, đến lúc đó tôi qua đón cô."
Tôi không vội định nghĩa cho lời mời lần này. Cuối tuần cùng nhau xem triển lãm, đói thì đi ăn, trò chuyện hợp thì đi tiếp một đoạn đường. Cách ở bên nhau như thế này khiến tôi thoải mái, và tôi cũng sẵn lòng thử lại một lần nữa.
12.
Chủ đề triển lãm ở bảo tàng mỹ thuật là "Lưu bạch" (khoảng trắng).
Cố Trạm đến trước mười phút, m/ua hai vé ở lối vào, còn tiện tay lấy giúp tôi một cuốn cẩm nang hướng dẫn. Anh ấy mặc một chiếc sơ mi màu xanh đậm, không mang máy ảnh, như thể đã cố tình để công việc lại phía sau.
Chúng tôi chậm rãi xem từ tầng một lên.
Có một bức tranh chỉ có một chiếc bàn cũ và khung cửa sổ mở hé, trên mặt bàn để một chiếc cốc rỗng. Nhiều người vội vã lướt qua, còn tôi lại đứng đó rất lâu.
Cố Trạm đứng phía sau tôi một chút, không thúc giục.
Một lát sau, anh ấy hỏi: "Cô thích bức này à?"
"Không hẳn là thích." Tôi nhìn khung cửa sổ trong tranh, "Chỉ là cảm thấy nó rất tĩnh lặng."
"Tĩnh lặng một chút cũng tốt. Khi xem tranh không nhất thiết phải suy ra đạo lý gì cả."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh ấy.
Anh ấy nói rất tự nhiên, nhưng tôi lại thấy vai mình nhẹ đi đôi chút.
Sau khi ly hôn, Lục Vân Xuyên muốn giải thích, Hạ Mạn Ninh muốn khiêu khích, họ hàng muốn khuyên hòa, đến cả người không thân thiết cũng thích hỏi tôi có phải rất đ/au khổ không.
Ai cũng đợi xem tôi đưa ra một phản ứng phù hợp.
Nhưng dần dần, tôi không muốn giải thích nữa.
Tôi muốn ở trong một nơi yên tĩnh một lát, ngắm tranh, uống chén trà nóng, viết ra lịch trình ngày mai. Như thế đã là rất tốt rồi.
Khi rời khỏi phòng triển lãm, trời bắt đầu đổ mưa nhỏ.
Cố Trạm bung ô, tán ô rất rộng, nhưng anh ấy không cố ý nghiêng về phía tôi.
Anh ấy đi không nhanh, chừa lại cho tôi một khoảng không gian vừa đủ để bước đi.
Trước khi đến bãi đỗ xe, anh ấy lấy từ trong túi ra một chiếc kẹp sách kim loại nhỏ.
Chiếc kẹp sách là hình một khung cửa sổ chạm rỗng, trên cạnh khắc những đốm sao rất nhạt.
"Lần trước thấy cô kẹp ảnh trong cuốn sổ vẽ, nghĩ cái này chắc là hợp với cô." Anh ấy nói, "Nếu cô không thích, thì cứ coi như một chiếc kẹp sách bình thường thôi."
Tôi nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua cạnh khung cửa.
"Tôi rất thích chiếc kẹp sách này, cảm ơn anh."
Anh ấy nhìn tôi mỉm cười.
