Mưa rơi trên mặt dù, dày đặc như tiếng ai đó đang gảy đàn từ nơi rất xa.
Đêm đó về nhà, tôi kẹp chiếc kẹp sách vào bên cạnh tấm ảnh Đôn Hoàng, rồi nhắn tin cho mẹ, bảo rằng cuối tuần tôi sẽ về ăn cơm, nhớ để dành cho tôi hai miếng bánh quế hoa.
Mẹ gửi lại một chuỗi tin nhắn thoại rất nhanh, trước tiên là bảo đã cất bánh vào tủ lạnh, rồi hỏi tôi công việc có bận không, cuối cùng còn nhắc nhở tôi đi xe trong trời mưa nhớ đi chậm thôi.
Nghe xong, tôi ngồi trước bàn làm việc cười rất lâu.
Lại một mùa thu nữa đến.
Tôi được thăng chức lên làm Trưởng bộ phận tuân thủ của công ty, dẫn dắt đội ngũ hoàn thành dự án cửa hàng trên toàn quốc đầu tiên. Sau khi tiệc mừng công kết thúc, Cố Trạm đặt túi máy ảnh lên bàn tôi, nói rằng có một tài liệu muốn tôi x/ác nhận.
Tôi mở ra xem, đó là một bộ ảnh anh ấy chụp cho dự án mới.
Bức đầu tiên là góc phố vào sáng sớm, một cô b/án sữa đậu nành đang bày biển hiệu ra. Bức thứ hai là nhân viên vệ sinh trung tâm thương mại đang lau sạch cửa kính, bức thứ ba là cảnh vài người trẻ tuổi ôm giỏ hoa chạy vào bên trong khi cửa hàng mới khai trương.
Bức cuối cùng, là bầu trời đêm ở Đôn Hoàng.
Tôi đứng trên đồi cát, gió thổi tung chiếc khăn quàng bay rất cao.
Phía sau tấm ảnh có ghi ngày tháng, không có thêm chữ nào khác.
Tôi ngước nhìn anh ấy.
"Sao tấm này vẫn còn giữ?"
Cố Trạm đẩy đẩy gọng kính, cười có chút ngượng ngùng.
"Khi lật đến tấm này, tôi thấy rất phù hợp. Ngày đó cô đứng trên đồi cát, có chút giống với buổi sáng sớm trước khi cửa hàng mới khai trương, đều là lúc vừa mới chuẩn bị bước tiếp về phía trước."
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ vừa vặn đổ vào văn phòng, in bóng mờ nhạt của hai chúng tôi trên mặt kính.
Tôi cất tấm ảnh vào bìa hồ sơ.
"Cố Trạm, ngày mai tôi sẽ đi xem cửa hàng mới khai trương. Nếu anh thuận tiện, thì đi cùng tôi nhé."
Anh ấy ngẩn người một thoáng, rồi lập tức gật đầu.
"Sáng mai tôi không có lịch chụp, có thể đi cùng cô."
Sáng ngày hôm sau, tôi khoác lên mình chiếc áo khoác gió màu be yêu thích, lái xe đi qua khu chung cư cũ nơi tôi từng sống.
Lá ngô đồng bên đường rụng đầy mặt đất, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống, như những mảnh vàng vụn dát lên kính chắn gió.
Điện thoại hiện lên tin nhắn của mẹ, hỏi tối nay tôi có về nhà ăn cơm không.
Gió thổi vào xe, mang theo hương ngọt ngào của hoa quế ven đường.
Tôi đặt điện thoại về giá đỡ, nắm ch/ặt vô lăng.
Đèn xanh bật sáng, chiếc xe phía trước chậm rãi chuyển bánh, tôi lái xe theo dòng người hướng về phía cửa hàng mới.
