"Anh thức đêm qua nên bị líu lưỡi thôi." Anh đưa tay định ôm vai tôi, "Nam Chi, em sẽ không vì một bình luận mà nghi ngờ anh chứ?"
Tôi né người sang một bên, bưng bát đặt lên bàn ăn.
"Em cần phải làm rõ. Chuyện trước khi cưới của anh, em biết không nhiều."
Hàn Trầm Chu đi theo sau tôi, giọng điệu dịu lại: "Em muốn biết gì, anh đều có thể nói. Lục Kha sau khi tốt nghiệp đã đi nơi khác, chúng ta đã mất liên lạc từ lâu rồi. Chuyện hôm nay thực sự chỉ là ngoài ý muốn."
Niệm Niệm cầm chiếc dĩa nhỏ chạy tới, ngước nhìn chúng tôi: "Bố mẹ, sao hai người không ăn mì ạ?"
Hàn Trầm Chu lập tức ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé: "Vì trứng bố rán đẹp quá, mẹ đang chiêm ngưỡng đấy."
Niệm Niệm cười khúc khích, đưa tay nhét nửa miếng bánh quy vào miệng anh.
Hai bố con cười đùa vui vẻ, nhưng tôi thì không thể nào nuốt trôi bát mì đó nữa.
Buổi chiều, Hàn Trầm Chu đến công ty.
Tôi đưa Niệm Niệm đi học múa, lúc ngồi chờ con ở hành lang thì nhận được một tin nhắn riêng.
Ảnh đại diện của đối phương là một chú thỏ màu xám.
"Chị ơi, em không quen chị, cũng không muốn lo chuyện bao đồng. Lục Kha hiện đang mở một studio gốm sứ ở thành phố của các chị. Nếu chồng chị thực sự nói đã mất liên lạc lâu rồi, chị có thể xem thử dạo này anh ấy có hay đến phố cũ Giang Loan không."
Phía sau đính kèm một tấm poster đặt lịch của studio.
Địa chỉ chỉ cách công ty Hàn Trầm Chu hai trạm tàu điện ngầm.
Tôi úp điện thoại xuống đùi, nhìn chằm chằm vào cánh cửa kính nơi bọn trẻ đang tập luyện cơ bản. Niệm Niệm ở bên trong vụng về ép chân, cô giáo đỡ vai con bé, nó đ/au đến mức nhăn mặt nhưng vẫn cắn răng duỗi thẳng chân.
Những năm đầu mới cưới, Hàn Trầm Chu nói công ty bận, tôi luôn để phần cơm trong nồi cho ấm. Anh không thích gặp người lạ, tôi cũng không hỏi về bạn học hay bạn bè của anh. Anh chê tổ chức đám cưới phiền phức, tôi còn thay anh giải thích với mẹ mình rằng đi du lịch cũng rất tốt. Khi đó tôi nghĩ, cuộc sống là do hai người dần dần vun đắp, ai nhường nhịn một chút cũng chẳng sao.
Giờ nhìn lại, những chỗ nào có thể che chắn cho anh, tôi đều đã che hết, ngay cả quá khứ anh không muốn nói đến, tôi cũng coi như là sự giữ gìn thể diện.
Lớp múa kết thúc, Niệm Niệm lao vào lòng tôi, trán đầy mồ hôi.
Con bé hỏi: "Mẹ ơi, hôm nay con nhảy có đẹp không ạ?"
Tôi lau mồ hôi cho con: "Rất đẹp. Sau này con muốn học gì, mẹ đều sẽ đi cùng con thử sức, có được không?"
Con bé gật đầu nghiêm túc, rồi lại hỏi: "Bố cũng sẽ đi cùng con chứ ạ?"
Tôi lau khô mồ hôi cho con: "Nếu bố rảnh thì sẽ về đi cùng con nhé."
Nhưng nếu không rảnh, thì không biết là đang đi cùng ai đây...
3.
Tối hôm đó, Hàn Trầm Chu về nhà sớm hơn mọi khi, còn xách theo một hộp bánh hạt dẻ tôi thích.
Anh vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi tôi đang hầm canh, động tác thay giày cũng nhẹ nhàng hơn nhiều.
"Hôm nay là ngày gì à?" Tôi nhận lấy hộp bánh.
"Chẳng là ngày gì cả." Anh cười, nới lỏng cà vạt, "Tiện đường nhìn thấy nên m/ua, muốn làm em vui một chút."
Tôi ngước nhìn anh: "Vì em đã hỏi về Lục Kha sao?"
Nụ cười của Hàn Trầm Chu khựng lại. Anh kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi, lòng bàn tay đặt lên mu bàn tay tôi.
"Nam Chi, anh thừa nhận là trước đây từng thích cô ấy. Chuyện thời đại học, ai mà chẳng có lúc chưa trưởng thành. Sau này gia đình giục cưới, anh quen em, và từ khi ở bên em, anh luôn sống rất nghiêm túc."
"Sau này hai người có gặp lại không?"
Anh ngẩng đầu, ánh mắt rất kiên định: "Không."
Tôi rút tay về, đặt thìa canh xuống: "Được, em nhớ rồi."
Khi ăn cơm, anh gắp sườn cho Niệm Niệm, hỏi con hôm nay học múa gì. Niệm Niệm bắt chước dáng vẻ của cô giáo xoay một vòng, suýt nữa thì đụng vào tủ cạnh bàn, Hàn Trầm Chu vội vàng đưa tay đỡ lấy trán con bé.
"Cẩn thận một chút, tổ tông nhỏ ơi."
Niệm Niệm ôm cổ anh làm nũng: "Bố ơi, tháng sau con còn phải đến xưởng vẽ làm cái bát nhỏ nữa. Cô giáo bảo con có thể vẽ một con cá voi."
Hàn Trầm Chu không cần nghĩ ngợi: "Cá voi hợp với màu xanh đậm, bên cạnh có thể điểm thêm vài ngôi sao nhỏ màu bạc."
Tôi ngước nhìn anh.
Niệm Niệm chưa từng nói với anh về chủ đề ở xưởng vẽ, cô giáo chiều nay mới gửi thông báo trong nhóm phụ huynh.
Tay gắp thức ăn của Hàn Trầm Chu khựng lại giữa không trung, sau đó giải thích: "Anh đoán thôi, chẳng phải trẻ con đều thích sao với trăng sao."
"Xưởng vẽ mà Niệm Niệm đăng ký, chủ đề chính là cá voi xanh đậm đấy." Tôi mỉm cười, "Anh đoán chuẩn thật đấy."
Anh cúi đầu ăn cơm, không nói thêm lời nào.
Mười giờ đêm, Hàn Trầm Chu tắm rửa xong ngồi trong phòng làm việc, nói là phải xem lại tài liệu cho cuộc họp ngày mai. Máy tính của anh là do công ty cấp, bình thường không cho tôi đụng vào. Trước đây tôi nghĩ đây là quy tắc công việc, nhưng hôm nay lại để ý thấy lúc anh rời phòng làm việc để nghe điện thoại, góc dưới bên phải màn hình hiện lên thông báo đồng bộ hóa đám mây.
Trên màn hình thoáng hiện tên thư mục: "Gửi Tiểu Kha".
Tôi đứng trong phòng khách, cốc sữa ấm trên tay dần nguội lạnh.
Hàn Trầm Chu nhanh chóng quay lại, thấy tôi nhìn về phía phòng làm việc, bước chân rõ ràng là hơi lo/ạn nhịp.
"Sao thế?"
Tôi đưa cốc sữa cho anh: "Vừa nãy máy anh có tệp tin hiện lên, em không nhìn rõ tên. Tài liệu công ty à?"
Anh đón lấy cốc, yết hầu chuyển động: "Tài liệu cũ trước đây thôi, quên chưa xóa."
"Trong đó là gì?"
"Bài tập thiết kế làm từ hồi đại học."
Tôi gật đầu, xoay người đi đắp chăn cho Niệm Niệm.
Sau khi đóng cửa phòng trẻ em, tôi gửi một tin nhắn cho chị họ Chu Nghiên đang làm luật sư: "Nếu một trong hai vợ chồng phát hiện đối phương qua lại lâu dài với tình cũ, trước khi ly hôn cần giữ lại những bằng chứng gì?"
Chu Nghiên trả lời gần như ngay lập tức.
"Đừng động vào thiết bị cá nhân của đối phương trước, đừng thu thập bằng chứng trái pháp luật. Hãy sao lưu lại những nội dung công khai, chuyển khoản, hành trình, lịch sử trò chuyện mà em đã thấy. Việc sắp xếp tài sản và con cái, đợi x/ác nhận rõ sự thật rồi tính tiếp."
"Có chuyện gì vậy? Nhà em xảy ra chuyện à?"
Tôi trả lời: "Vẫn đang x/ác nhận. Đợi em làm rõ, sẽ tìm chị ăn cơm."
Chu Nghiên gửi lại một icon nắm đ/ấm.
Tôi nằm xuống giường, Hàn Trầm Chu từ phía sau ôm lấy tôi.
Trên người anh có mùi đất sét rất nhạt, giống như mặt đất ẩm ướt sau cơn mưa.
Nhà chúng tôi không có bất kỳ món đồ gốm sứ nào.
Tôi nằm đến tận lúc trời sáng, xe dọn vệ sinh ngoài cửa sổ kéo theo vệt nước đi ngang qua dưới tòa nhà. Cốc sữa đó vẫn đặt trên tủ đầu giường, bề mặt đã kết một lớp váng, tôi hoàn toàn không đụng vào.
4.
Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, đưa Niệm Niệm đến nhà mẹ đẻ.
Mẹ nhìn quầng thâm dưới mắt tôi, bưng cốc sữa đậu nành đuổi theo đến tận cửa: "Con và Trầm Chu cãi nhau à?"
