Tôi đã sắp xếp xong cả rồi."
Tôi nhận lấy cho vào túi: "Cảm ơn anh."
Anh nhìn những sợi mưa ngoài cửa sổ, một lúc sau mới lên tiếng: "Nam Chi, thời gian qua anh đã suy nghĩ rất nhiều. Trước đây anh luôn nghĩ rằng mình chưa làm đến mức tệ hại nhất nên vẫn còn tư cách xin em tha thứ. Giờ anh mới hiểu, kể từ lần đầu tiên anh giấu em đi gặp cô ấy, anh đã tiêu tán sự tin tưởng của em rồi."
Tôi nghe xong, không tiếp lời.
"Anh không muốn tìm lý do cho bản thân." Anh siết ch/ặt ngón tay, "Sau khi ly hôn, anh sẽ làm tròn trách nhiệm của một người cha. Những việc cần anh phối hợp, em cứ nhắn tin trực tiếp."
"Được."
Bảng gọi số sáng lên, chúng tôi cùng bước vào quầy. Khi nhân viên đối chiếu hồ sơ, Hàn Trầm Chu phối hợp suốt cả quá trình. Đến khoảnh khắc đặt bút ký, anh dừng lại nửa giây, cuối cùng vẫn hạ tên mình xuống.
Bước ra khỏi sảnh, mưa đã tạnh. Những chiếc lá ngô đồng bên đường được gột rửa sáng bóng, gió thổi qua, những hạt nước lăn xuống từ đầu lá.
Hàn Trầm Chu đứng dưới bậc thềm hỏi tôi: "Buổi biểu diễn thứ Bảy của Niệm Niệm, anh có thể đến không?"
"Được chứ. Con bé muốn bố đến mà."
Anh gật đầu, nói tiếp: "Anh sẽ ngồi hàng ghế sau, không làm phiền em đâu."
Tôi nhìn anh, không từ chối.
Ngày hôm đó, những điều cần nói chúng tôi đều đã nói hết. Anh không còn nhắc đến chuyện tái hôn, tôi cũng không hỏi thêm về Lục Kha. Người qua lại ngoài cửa sổ tấp nập, nhân viên thúc giục cặp đôi tiếp theo vào cửa, chúng tôi mỗi người lên xe rời đi.
Hàn Trầm Chu mở cửa xe cho tôi. Trước khi tôi ngồi vào, nghe thấy anh nói phía sau: "Nam Chi, chúc em sau này sống tốt."
Tôi nắm ch/ặt vô lăng, đáp lại một câu: "Anh cũng hãy làm tốt vai trò bố của Niệm Niệm đi."
Xe lăn bánh khỏi cửa cơ quan dân chính, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh vẫn đứng tại chỗ, bóng dáng nhỏ dần.
Xe chạy đến ngã tư tiếp theo, tôi mới nhận ra mình vẫn luôn nắm ch/ặt vô lăng. Lòng bàn tay đầy mồ hôi, ống tay áo cũng bị vò nhăn nhúm.
10.
Ba tháng sau khi ly hôn, Niệm Niệm tham gia buổi biểu diễn tốt nghiệp mẫu giáo. Tôi xin nghỉ nửa ngày, đưa con đi trang điểm. Con bé mặc váy xòe trắng, trên đầu cài đôi kẹp tóc bạc nhỏ xíu, đứng trước gương xoay người qua lại.
"Mẹ ơi, hôm nay con có đẹp không ạ?"
"Đẹp không thể tả nổi."
Con bé hỏi ngay: "Bố có đến không mẹ?"
"Có chứ. Bố đã hứa với con rồi mà."
Hàn Trầm Chu quả nhiên đến, ngồi ở hàng ghế cuối. Anh cầm một bó cúc họa mi, sau khi biểu diễn xong liền đưa cho Niệm Niệm, rồi chụp vài bức ảnh. Chụp xong, anh đưa điện thoại cho con gái xem, cười hỏi con có hài lòng không.
Niệm Niệm gật đầu lia lịa vì hài lòng.
Tôi đứng cách đó không xa, nhìn họ trò chuyện. Hàn Trầm Chu ngước lên chạm ánh mắt với tôi, rồi gật đầu chào. Trên mặt anh không còn vẻ vội vã như trước, cũng không còn cố gắng len lỏi vào cuộc sống của tôi nữa.
Biểu diễn kết thúc, anh giao hoa cho Niệm Niệm rồi rời đi đúng giờ.
Trên đường về, Niệm Niệm ôm hoa ngồi ghế sau, bỗng nói: "Mẹ ơi, bố chụp ảnh không đẹp bằng mẹ chụp đâu."
Tôi bật cười: "Vậy lần sau con bảo bố tập luyện thêm đi."
"Không cần đâu." Con bé ôm ch/ặt bó hoa, "Con thích ảnh mẹ chụp hơn."
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ nhuộm đỏ nửa bầu trời, tiệm bánh mới mở bên đường tỏa hương sữa thơm lừng. Tôi đỗ xe bên đường, đưa con gái vào chọn một miếng bánh kem dâu tây.
Niệm Niệm gắp quả dâu to nhất bỏ vào đĩa của tôi, trịnh trọng nói: "Mẹ hôm nay đi làm vất vả rồi, mẹ ăn đi ạ."
Tôi xoa mái tóc mềm mại của con, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp vững chãi.
Công ty mới giao tôi phụ trách một dự án nhỏ, việc thì tạp nham, báo cáo cũng nhiều. Tôi bận đến mức thường quên cả nhìn giờ, ngày lĩnh lương liền đưa Niệm Niệm đi m/ua cuốn sách tranh con thích, rồi chuyển thêm ít sinh hoạt phí cho bố mẹ. Cuộc sống không đột nhiên trở nên rực rỡ, nhưng ít nhất mỗi đồng tiền, mỗi bữa cơm, mỗi tối trở về nhà đều nằm trong tầm tay tôi.
Đêm đến, sau khi Niệm Niệm ngủ say, tôi đưa ảnh buổi biểu diễn của con vào máy tính. Bức cuối cùng là cảnh con đứng giữa sân khấu, ngước nhìn ánh đèn, cười lộ ra hai chiếc răng khểnh.
Tôi đặt tên cho ảnh: Lễ tốt nghiệp đầu tiên của Niệm Niệm.
Gió ngoài cửa sổ lay động tấm rèm, bó cúc họa mi trên bàn khẽ đung đưa.
Tôi đóng máy tính, bước ra ban công. Đèn đóm vạn nhà xa xa lần lượt sáng lên, thành phố dưới chân vẫn đang tiếp tục guồng quay. Tôi cầm cốc nước ấm đứng một lát, dưới tòa nhà có người đạp xe đi qua, chuông xe vang lên hai tiếng. Tôi đóng cửa ban công, trở vào phòng chuẩn bị bữa sáng cho ngày mai.
11.
Cái Tết đầu tiên sau ly hôn bận rộn hơn tôi tưởng nhiều.
Công ty cuối năm sắp ra mắt một loạt sản phẩm mới, tôi cùng đội ngũ sửa đi sửa lại phương án suốt mấy ngày. Niệm Niệm ban ngày ở nhà bố mẹ tôi, tối tôi đón về. Con bé bắt đầu học cách tự thu dọn cặp sách, trước khi ngủ còn đặt đôi tất định mặc ngày mai cạnh giường.
Một buổi sáng, con bé đi ngược giày, đứng ở lối vào giậm chân vì vội.
Tôi ngồi xuống giúp con thay, cố tình trêu: "Hứa Niệm Niệm, hai bàn chân của con hôm qua đá/nh nhau à?"
Con bé nhìn đôi giày nghiêm túc: "Chúng không đá/nh nhau, là con quá vội thôi ạ."
"Vội gì chứ?"
"Vội đến trường kể với Tiểu Mễ là mẹ con hôm qua làm tổ trưởng rồi."
Tôi sững người.
Hôm trước tôi quả thực vừa được thăng chức, lúc ăn cơm có tiện miệng nhắc qua. Không ngờ con bé nhớ kỹ đến vậy, còn coi đó là điều đáng tự hào.
Tôi quàng khăn cho con, không kìm được hôn lên trán con bé: "Vậy con cũng nói với Tiểu Mễ nhé, mẹ có thể làm tổ trưởng là vì ở nhà có một bạn nhỏ luôn cổ vũ mẹ rất nhiệt tình."
Niệm Niệm lập tức cười, đeo cặp chạy xuống lầu, rồi lại chạy quay lại nắm lấy tay tôi: "Mẹ ơi, mẹ cũng phải nhanh lên nhé."
Đến cửa trường mẫu giáo, con bé bỗng hỏi: "Hôm nay bố có đến không mẹ?"
Hàn Trầm Chu tuần này vốn hẹn thứ Tư gặp con, hôm nay mới là thứ Ba.
Nhìn vẻ mong chờ của con, tôi cố gắng nói thật đơn giản: "Mai bố đến đón con đi ăn. Hôm nay mẹ đón."
Niệm Niệm gật đầu, theo cô giáo vào lớp.
Tối đến, Hàn Trầm Chu nhắn tin cho tôi, nói anh phải đi thành phố lân cận xem dự án đột xuất, mai không kịp về, muốn dời lịch gặp sang cuối tuần.
Anh còn hỏi tôi có thể giúp anh giải thích với Niệm Niệm không.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong lòng bỗng nhiên bùng lên một ngọn lửa.
