Trước đây, mỗi lần anh ta thay đổi lịch trình, tôi đều là người đứng ra thu xếp cho anh ta. Con gái hỏi, tôi nói bố bận; bố mẹ hỏi, tôi nói dự án gấp; ngay cả khi anh ta quên ngày kỷ niệm, tôi cũng tìm cớ giúp anh ta, nói rằng đàn ông thường vô tâm.
Nhưng sau khi ly hôn, anh ta phải tự mình gánh chịu sự thất vọng do việc thất hứa gây ra.
Tôi trả lời anh ta: "Anh tự gọi video nói với Niệm Niệm đi. Con bé đang chờ ngày mai đấy."
Hàn Trầm Chu gọi điện lại rất nhanh. Niệm Niệm tắm xong, ôm chú thỏ nhỏ ngồi trên ghế sofa. Tôi đặt điện thoại trước mặt con, không giúp anh ta mở lời.
Trong màn hình, Hàn Trầm Chu mặc chiếc áo choàng tắm màu trắng của khách sạn, phía sau là tấm rèm lạ lẫm. Anh thấy con gái, giọng rất khẽ: "Niệm Niệm, ngày mai bố không về được, cuối tuần bố lại đưa con đi ăn món lẩu con thích, được không?"
Niệm Niệm im lặng một lát, vành mắt dần đỏ lên.
"Nhưng bố đã hứa với con rồi mà."
Khuôn mặt Hàn Trầm Chu cứng đờ. Anh mấp máy môi, nói một câu xin lỗi, rồi lại dừng lại, giải thích: "Bố có công việc đột xuất, việc chưa sắp xếp ổn thỏa, là lỗi của bố. Con có thể gi/ận bố."
Niệm Niệm hít hít mũi: "Vậy lần sau bố không được quên nữa đâu đấy."
"Được."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, con bé ôm chú thỏ dựa vào lòng tôi, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, có phải bố lại đi sửa đèn cho người khác không ạ?"
Lòng tôi chấn động.
Trẻ con nh.ạy cả.m hơn chúng ta nghĩ rất nhiều. Đêm cãi vã đó, dù con ở trong phòng, nhưng vẫn nghe thấy những mảnh vỡ của sự thật.
Tôi ôm ch/ặt con, nghiêm túc nói: "Bố đi làm việc rồi. Lỗi của người lớn thì người lớn tự chịu trách nhiệm, Niệm Niệm không cần đoán, cũng không cần buồn vì ai cả. Con chỉ cần nhớ rằng, mẹ luôn ở đây."
Con bé vùi mặt vào vai tôi, lí nhí "vâng" một tiếng.
Ngày hôm đó, tôi cùng con xây một tòa lâu đài lego rất lớn ở phòng khách. Con bé đặt miếng lego cao nhất lên mái nhà, trịnh trọng tuyên bố: "Đây là phòng của mẹ, không ai được làm hỏng đâu nhé."
Tôi cười bảo được.
Sau khi lắp xong lâu đài, con còn vẽ thêm một cánh cửa màu xanh cho nó.
Ngoài cửa đứng một cô bé và người mẹ tóc dài, bên cạnh có một chiếc xe, trên xe dán một mặt trời sáng chói.
Tôi nhìn bức tranh đó, bỗng thấy nơi mềm yếu nhất trong lòng mình bị chạm nhẹ một cái.
12.
Trước Tết, công ty tổ chức tiệc cuối năm. Lần đầu tiên tôi lên sân khấu với tư cách là trưởng dự án, sau khi trình bày xong báo cáo tổng kết một năm, tôi dẫn dắt cả nhóm lên nhận giải.
Khi tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài, tôi thấy Tiểu Chu, đồng nghiệp của mình, đang giơ điện thoại giơ ngón tay cái về phía tôi. Cô bé là một nhân viên mới tốt nghiệp, bình thường miệng lưỡi ngọt ngào và rất nhanh nhẹn, sau khi tan tiệc cứ nằng nặc đòi chụp ảnh với tôi.
"Chị Nam Chi, chị đứng giữa đi. Em về sẽ khoe với mẹ em là nữ lãnh đạo phòng mình cực kỳ ngầu."
Tôi bị cô bé làm cho bật cười: "Đừng có tâng bốc chị. Lịch trình tuần sau làm xong chưa?"
"Xong rồi ạ, em gửi vào email cho chị rồi."
Cô bé khoác tay tôi, hạ thấp giọng hỏi: "Chị ơi, chị một mình nuôi con có thấy vất vả không ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Vất vả. Nhưng vất vả và việc không thể sống tiếp là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."
Tiểu Chu gật đầu như hiểu ra điều gì.
Khi về đến nhà đã rất muộn, Niệm Niệm đã ngủ ở nhà bố mẹ tôi. Tôi đi đón con, vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thơm của bữa cơm tất niên. Bố tôi đang ngồi xổm ngoài ban công thay đất cho chậu cây trầu bà sắp héo, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa đan khăn len.
"Mẹ, sao giờ này còn chưa ngủ?"
"Chờ con đấy." Bà nhìn thấy chiếc cúp trong tay tôi, mắt sáng lên: "Ôi chao, Nam Chi nhà mình giỏi quá."
Bố tôi rửa tay đi tới, cầm chiếc cúp lên xem: "Cái này nặng phết. Mai để trong tủ phòng khách, Niệm Niệm về chắc chắn sẽ đi khoe khắp nơi cho xem."
Tôi cười nói: "Đừng để, con bé sẽ lấy làm micro để hát mất."
Mẹ kéo tôi ngồi xuống, múc cho tôi bát canh nóng. Bà do dự một lát rồi hỏi: "Mẹ của Trầm Chu gọi điện cho mẹ, nói Tết muốn đón Niệm Niệm qua đó ở hai hôm. Con nghĩ sao?"
Bố mẹ Hàn Trầm Chu đối xử với Niệm Niệm rất tốt. Sau khi ly hôn, họ chưa từng nói x/ấu tôi một câu trước mặt cháu, lễ Tết đều gửi quần áo, sách vở, còn chủ động chi trả một phần học phí các lớp năng khiếu.
Tôi nói: "Chỉ cần Niệm Niệm muốn, thì cứ để con bé đi. Thời gian và việc đưa đón phải bàn bạc rõ ràng từ trước, đừng có thay đổi tùy tiện."
Mẹ tôi gật đầu: "Con nghĩ thông suốt được là tốt rồi."
"Con không phải là nghĩ thông suốt." Tôi bưng bát canh, cười nói: "Con trẻ vốn dĩ có ông bà nội mà. Người lớn ly hôn, không thể c/ắt đ/ứt mọi mối qu/an h/ệ của con bé. Nhưng ai muốn vượt mặt con để quyết định thay con bé thì không được."
Mẹ vỗ tay tôi: "Con có chừng mực là mẹ yên tâm rồi."
Ngày giao thừa, Niệm Niệm sang nhà ông bà nội ăn cơm. Hàn Trầm Chu đến đón từ trước, đưa tôi xem lịch trình đưa đón, còn lắp sẵn ghế trẻ em. Trước khi đi, Niệm Niệm mặc chiếc áo bông màu đỏ, đứng ở lối vào nhìn tôi rồi lại nhìn anh ta.
"Bố mẹ ơi, bố mẹ không thể ăn cơm tất niên cùng nhau sao ạ?"
Tay Hàn Trầm Chu cứng lại.
Tôi ngồi xuống giúp con chỉnh lại chiếc mũ: "Năm nay mẹ ăn cùng ông bà ngoại, bố ăn cùng ông bà nội. Con muốn ăn ở đâu thì ăn ở đó, ăn xong bảo bố đưa về, mẹ để phần sủi cảo cho con."
Niệm Niệm gật đầu như hiểu như không.
Hàn Trầm Chu nhìn tôi, thấp giọng nói: "Anh sẽ đưa con về đúng giờ."
Tôi nói: "Được."
Sau khi anh đưa con gái đi, tôi đóng cửa, thay bộ đồ mặc nhà thoải mái rồi cùng bố mẹ gói sủi cảo. Tôi cán vỏ không đều, bị bố tôi chê lên chê xuống.
"Cái vỏ này con gói kiểu gì, xuống nồi là thành bột nhão hết."
Tôi đặt cái cán bột xuống: "Vậy bố làm đi."
Mẹ tôi cười đến mức đ/ập bàn: "Bố con cứ thích khoe khoang. Nam Chi, con đi c/ắt trái cây đi, đừng tranh cãi với ông ấy."
Ngoài cửa sổ, pháo hoa nối tiếp nhau nở rộ, trong bếp ngập tràn hơi nóng và tiếng cười. Điện thoại rung lên, là ảnh Hàn Trầm Chu gửi, Niệm Niệm đang ăn sủi cảo ở nhà anh. Con bé giơ miếng sủi cảo hình thỏi vàng, má phồng lên.
Tôi gửi lại một icon mặt cười, rồi tiếp tục bóc cam cho mẹ.
Đêm nay, tôi không hề cô đơn như tưởng tượng. Trên bàn có món nóng, bên cạnh có bố mẹ, trong điện thoại có nụ cười của con gái.
Mất đi một cuộc hôn nhân, không có nghĩa là cuộc đời chỉ còn lại những vết c/ắt.
