13.
Sau khi mùa xuân đến, studio của Lục Kha đã chuyển đi.
Tôi nhìn thấy điều đó trên vòng bạn bè. Hàn Trầm Chu không xuất hiện trong ảnh, tin tức nói cô ta đã đi về phương Nam, cùng bạn bè mở một không gian gốm sứ mới.
Tôi xem xong rồi lướt qua, không dừng lại.
Sau này Chu Nghiên thỉnh thoảng nhắc đến, Hàn Trầm Chu đã đổi nhóm dự án, công việc bận rộn hơn và cũng không còn đến phố cũ Giang Loan nữa. Anh đóng phí nuôi dưỡng đúng hạn, tham gia họp phụ huynh của Niệm Niệm đúng giờ, giữa tôi và anh chỉ luôn nói về con cái.
Có một lần, anh vô tình gửi nhầm một bức ảnh vào nhóm phụ huynh, đó là ảnh Niệm Niệm đang đi xe thăng bằng trong công viên. Mấy phụ huynh trong nhóm khen con bé dũng cảm, anh trả lời một câu "Cảm ơn mọi người", sau đó gửi riêng ảnh gốc cho tôi.
Tôi lưu bức ảnh lại, trả lời anh: Đã nhận.
Anh không gửi thêm lời nào khác, tôi cũng cất điện thoại vào túi.
Trước khi Niệm Niệm vào tiểu học, tôi đưa con đi tham gia một cuộc thi vẽ tranh thiếu nhi. Chủ đề là "Gia đình của em". Cô giáo bảo mỗi đứa trẻ đứng trước bức tranh của mình để nói vài câu.
Đến lượt Niệm Niệm, con bé mặc đồng phục, đứng trước micro, nhìn tôi dưới khán đài rồi lại nhìn Hàn Trầm Chu đang ngồi ở hàng ghế sau.
Con bé vẽ một ngôi nhà có cửa sổ lớn, trong nhà có nó, có tôi, có ông bà ngoại, còn có một chú thỏ tai rất to. Bên phải bức tranh có một con đường nhỏ, trên đường vẽ một người đàn ông khác, tay cầm một bó hoa.
Cô giáo hỏi con: "Niệm Niệm, tại sao bố lại đứng trên đường vậy?"
Nhiều phụ huynh dưới khán đài im lặng.
Niệm Niệm cầm micro, nghiêm túc trả lời: "Vì bố sống ở phía bên kia. Nhưng bố sẽ đến thăm con, con cũng sẽ đến thăm bố."
Con bé dừng lại một chút rồi chỉ vào hai người nhỏ bên cửa sổ.
"Đây là nhà của con và mẹ. Mẹ mỗi ngày đều rất bận, nhưng mẹ sẽ cùng con ăn cơm, cùng con đọc sách, còn treo tranh của con lên tường nữa."
Tiếng vỗ tay vang lên. Mắt tôi hơi nóng lên, vẫn giơ ngón cái về phía con.
Cuộc thi kết thúc, cô giáo nói Niệm Niệm giành giải sáng tạo. Con bé ôm giấy chứng nhận chạy về phía tôi, lao vào lòng tôi.
"Mẹ ơi, con có giỏi không ạ?"
"Giỏi cực kỳ."
Hàn Trầm Chu bước tới, đưa bó hoa nhỏ đã m/ua sẵn cho con. Anh nhìn bức tranh, im lặng vài giây rồi cúi xuống nói với con gái: "Bố rất thích."
Niệm Niệm ôm hoa vào lòng, ngước lên cười với anh.
Tôi không thúc giục, cũng không cố ý tránh né. Đợi họ nói xong, tôi nắm lấy tay Niệm Niệm, đưa con ra cửa hàng ăn món kem mà con bé đã nhắc tới từ lâu.
Gió xuân mang theo chút hương cỏ cây, ánh nắng xuyên qua tán lá mới mọc rơi xuống mặt đất, vỡ tan thành từng đốm sáng rực rỡ.
Niệm Niệm vừa đi vừa nói muốn treo giải thưởng sáng tạo ở văn phòng của tôi. Tôi bảo con ở đó vừa hay có một bức tường trống, để dành cho tất cả những bức tranh sau này của con.
Con bé vui đến mức nhảy cẫng lên, lòng bàn tay ấm áp áp vào lòng bàn tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn con gái. Con bé cứ líu lo về việc kem cần thêm mấy viên kẹo màu, bàn tay nhỏ ấm áp áp vào tay tôi. Trẻ con không hiểu chuyện người lớn, nhưng con sẽ nhớ ai là người dắt tay mình đi ăn kem, ai là người dán giấy khen của mình lên tường.
14.
Mùa hè năm đó, công ty giao cho tôi phụ trách buổi họp báo dòng sản phẩm mới.
Từ kh//âu chọn sản phẩm đến bố trí hiện trường, thời gian rất gấp rút. Tôi tăng ca liên tục mấy tuần, Niệm Niệm theo mẹ tôi học nấu ăn. Con bé học được cách đ/ập trứng, học được cách c/ắt dưa chuột thành những lát hình trăng khuyết dày dặn, còn biết đặt hộp giữ nhiệt vào giữa bàn ăn khi tôi về muộn.
Ngày diễn ra họp báo, tôi mặc bộ vest trắng gọn gàng, kiểm tra quy trình từng bước ở hậu trường. Khoảnh khắc màn hình sáng lên, ánh đèn buông xuống, tôi chợt nhớ lại rất nhiều năm trước, chính mình cũng từng vì chờ Hàn Trầm Chu về nhà mà bỏ lỡ biết bao cơ hội công việc.
Trước đây tôi luôn nghĩ, nhường nhịn một chút thì gia đình sẽ ổn định hơn. Sau này tôi mới hiểu, có những việc một khi đã lùi bước, người khác sẽ thuận tay chiếm lấy chỗ của bạn.
Sau khi sự kiện kết thúc, người phụ trách vỗ vai tôi nói hiệu quả dự án rất tốt, mấy cô gái trong nhóm vây quanh đ/ập tay với tôi. Tiểu Chu dúi vào tay tôi một ly trà chanh đ/á, mắt sáng rực: "Chị Nam Chi, hôm nay chị đứng trên sân khấu rất vững vàng, sau này em cũng muốn trở thành người lớn giống chị."
Tôi nhận lấy đồ uống, giơ ly về phía cô bé: "Vậy thì bắt đầu từ việc viết xong báo cáo tổng kết ngày mai đi."
Cô bé kêu than một tiếng, mọi người xung quanh đều cười ồ lên.
Tối về nhà, Niệm Niệm vẫn chưa ngủ. Con bé nằm sấp trên thảm làm sổ tay mùa hè, thấy tôi vào cửa liền giơ một bức tranh lên.
Trên tranh là tòa nhà cao tầng, trên đỉnh tòa nhà đứng một người phụ nữ mặc đồ trắng, bên dưới vẽ một hàng cờ màu nhỏ xíu.
"Mẹ ơi, đây là nơi mẹ đi làm hôm nay. Con hỏi bà ngoại, bà ngoại nói mẹ sắp làm sếp lớn rồi."
Tôi cởi giày cao gót, ngồi xuống bên cạnh con: "Mẹ vẫn chưa phải sếp lớn, nhưng mẹ sẽ tiếp tục nỗ lực."
"Vậy sau này con cũng phải nỗ lực." Con bé nhét bút màu vào tay tôi, "Mẹ, mẹ vẽ giúp con một mặt trời đi."
Tôi vẽ một mặt trời tròn trịa ở góc trên bên phải tờ giấy. Niệm Niệm chê nó không đủ ánh sáng, lại lấy bút màu vàng vẽ thêm thật nhiều tia sáng bên ngoài.
Con bé vẽ xong, hài lòng nói: "Như vậy là tốt lắm rồi."
Tôi bế con lên đùi, ngửi thấy mùi dầu gội trẻ em thoang thoảng trên tóc con. Đèn phòng khách sáng ấm áp, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe chạy qua, tiếng bánh xe nghiền trên mặt đường nghe rất khẽ.
Tôi ngồi trên thảm cùng con tô xong mặt trời đó, lòng rất bình yên. Những chuyện quá khứ đương nhiên thỉnh thoảng vẫn hiện ra, nhưng tôi đã không còn bị nó thúc đẩy đi nữa.
Tôi tắt đèn phòng khách, dắt tay con gái về phòng. Con bé cứ dẫm lên cái bóng trên tường, đi hai bước lại quay đầu gọi tôi một tiếng, sợ tôi không theo kịp.
Trước khi ngủ, Niệm Niệm nằm trên gối hỏi tôi ngày mai có thể mang tranh của con đến văn phòng không.
Tôi nói có thể, còn hứa sẽ để dành một miếng bảng bần nhỏ bên cạnh chỗ làm việc của mình cho con.
Con bé coi chuyện nhỏ này là một lời hứa trịnh trọng, giơ ngón út ra để ngoắc tay với tôi.
"Mẹ ơi, sau này có chuyện gì vui, mẹ cũng phải kể cho con nghe nhé."
Tôi móc ngón út nhỏ xíu của con: "Được. Mẹ có chuyện gì buồn cũng sẽ nói với con, con giúp mẹ cùng tìm cách giải quyết nhé, có chịu không?"
Con bé gật đầu trịnh trọng rồi yên tâm nhắm mắt, rất nhanh đã ngủ say.
Tôi ngồi bên giường nhìn con một lúc, đắp kỹ chăn cho con.
Rèm cửa không kéo kín, ánh trăng từ khe hở rơi vào, chiếu lên đóa hoa hướng dương vẽ đủ màu sắc của con.
Giống như tương lai tràn đầy ánh sáng của chúng tôi.
