Tôi hất tay anh ta ra: “Trước đây anh là chồng tôi, hai nhà qua lại thân tình là chuyện bình thường.”
“Giờ mối qu/an h/ệ này sắp không còn nữa, tôi không muốn n/ợ anh.”
“Chúng ta bên nhau gần hai mươi năm, ly hôn rồi cũng đâu đến mức thành kẻ th/ù.”
“Làm bạn không được sao?”
Tôi cười khẩy: “Anh đã hỏi cô bạn gái kia của anh chưa?”
“Cô ấy có chịu để anh làm bạn với vợ cũ không?”
Sắc mặt Lục Thừa Xuyên lập tức trắng bệch.
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy thật nực cười.
Trong hôn nhân, anh ta coi tôi là người trong nhà không bao giờ rời đi; đến khi đòi ly hôn, anh ta lại hy vọng tôi tiếp tục thấu hiểu, duy trì mối qu/an h/ệ giữa hai gia đình, tốt nhất là đừng vì chuyện này mà làm khó cả cô bạn gái mới của anh ta.
Tôi có thể để anh ta đón con gái theo thỏa thuận, cũng sẽ trao đổi với anh ta khi con cần. Ngoài ra, chúng tôi không cần thiết phải duy trì mối qu/an h/ệ giả tạo thân thiết.
“Bạn bè cần sự tôn trọng lẫn nhau.”
“Lúc anh lén lút bắt đầu với người khác sau lưng tôi, anh đã tự mình đá/nh mất tư cách đó rồi.”
Tôi nói thẳng trước mặt anh ta với mẹ rằng chúng tôi đã không còn qu/an h/ệ vợ chồng.
Giờ đây, anh ta còn muốn giữ lại sự tiện lợi và thể diện của quá khứ, nhưng lại không chịu gánh vác trách nhiệm của một người chồng.
Trên đời làm gì có chuyện tốt như vậy.
Tôi cầm chiếc điện thoại vẫn đang reo đi thẳng ra cầu thang bộ, không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.
4.
Điện thoại vừa kết nối, giọng nói chói tai của mẹ tôi liền vang lên: “Con thực sự muốn ly hôn với Lục Thừa Xuyên sao?”
“Nó đang làm ăn tốt như vậy, con đã bốn mươi tuổi rồi, rời bỏ nó thì còn tìm được ai nữa?”
Tôi tựa người vào tay vịn cầu thang, không chen lời.
Bà càng nói càng sốt ruột: “Đàn ông ra ngoài tìm chút mới mẻ là chuyện bình thường, nhẫn nhịn qua là được.”
“Bố con lúc trẻ cũng gây ra bao chuyện, chẳng phải mẹ vẫn sống hết đời đó sao?”
Câu nói này kéo tôi về quá khứ của nhiều năm trước.
Bố tôi ở ngoài mười ngày nửa tháng mới về, mẹ dẫn chị em tôi đi chặn cửa.
Bà khóc, bà van xin, cuối cùng vẫn phải ngửa tay xin tiền sinh hoạt phí từ bố.
Tôi từng khuyên bà rời bỏ ông ấy.
Nhưng sau khi kết hôn bà không đi làm, trong tay không có tiền nuôi hai đứa con.
Ngay cả khi cuộc hôn nhân đã mục nát, bà vẫn kiên quyết bám trụ, tuyệt đối không chịu nhường chồng cho người phụ nữ bên ngoài.
“Vậy nên mẹ hy vọng con cũng giống mẹ, nhẫn nhịn đến tận khi ông ấy ch*t sao?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Mẹ tôi cứng giọng nói: “Sống ở đời chẳng phải dựa vào chữ nhẫn sao?”
“Hơn nữa con ly hôn rồi, em trai con sau này phải làm sao?”
Tôi nhắm mắt lại.
Bà hoàn toàn không hỏi tôi sống tốt hay không, mở miệng ra là Lục Thừa Xuyên có còn gánh vác được cho Hứa Minh nữa không.
“Vị trí bà Lục đã trống rồi, mẹ tiếc nuối thế thì chi bằng để Hứa Minh đi tranh giành đi.”
“Con cái kiểu gì mà nói năng thế hả!”
“Con nói sự thật thôi.”
“Con có việc làm, nuôi được bản thân và con gái, không cần phải nhẫn nhịn để đổi lấy tiền sinh hoạt phí.”
Tôi nói rõ khoản tiền phụng dưỡng hàng tháng cho bà, hai triệu cố định vẫn như cũ, ngoài ra không thêm một xu.
“Hứa Minh có tay có chân, nó nên tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.”
“Mẹ muốn đem tiền đi bù đắp cho nó là lựa chọn của mẹ, đừng tìm con để lấp chỗ trống nữa.”
Mẹ tôi khóc trong điện thoại, nói cả đời bà vất vả, nuôi lớn hai đứa con, đến lúc già lại không có đứa nào chịu nghe lời.
Tôi nghe tiếng khóc quen thuộc đó, suýt chút nữa lại thỏa hiệp như xưa.
Nhưng Hứa Minh đã ngoài ba mươi, đổi việc thì chê lương thấp, làm ăn thì chê ki/ếm tiền chậm.
Mỗi lần nó gây họa, mẹ đều tìm tôi trước; tôi không giải quyết được, bà lại tìm Lục Thừa Xuyên.
Cách này đã dùng hơn mười năm, chỉ có tôi nói không, nó mới thực sự dừng lại.
Sau khi tắt máy, tôi mới phát hiện mặt mình toàn nước mắt.
Tôi lau khô nước mắt ở cầu thang bộ, quyết định không bao giờ gánh vác cuộc đời em trai nữa.
Khóc không có gì đáng x/ấu hổ.
Khóc xong rồi vẫn đ/âm đầu vào cùng một hố, mới là làm cạn kiệt cuộc đời mình.
Tôi cất điện thoại, đợi mắt bớt đỏ mới quay về nhà.
5.
Mẹ còn gọi thêm mấy cuộc nữa, vẫn quanh quẩn chuyện công việc của Hứa Minh.
Lần nào tôi cũng chỉ có một câu trả lời: Để nó tự tìm.
Thấy tôi không lay chuyển, cuối cùng bà cũng im lặng.
Đêm Lục Thừa Xuyên dọn đi, An An đã khóc rất lâu trong phòng.
Tôi không đẩy cửa vào, chỉ để một cốc nước ấm ngoài cửa.
Trẻ con cần được an ủi, nhưng cũng cần một không gian không bị làm phiền.
Những ngày sau đó dần trở nên yên tĩnh.
Lục Thừa Xuyên không còn liên lạc với tôi.
Tôi cũng không hỏi anh ta và Kiều Lộ đang sống ở đâu.
Một tháng sau, tôi vừa họp bộ phận xong, bật chuông điện thoại lên thì thấy hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ.
Toàn bộ là của Lục Thừa Xuyên.
Anh ta nhắn một tin, nói đang ở sảnh công ty, bảo tôi xuống ngay.
Tôi tưởng An An xảy ra chuyện, gần như chạy vào thang máy.
Xuống tới nơi, anh ta đang đi đi lại lại.
“An An sao rồi?”
“Không phải An An, anh tìm em là để—”
Một đồng nghiệp từ ngoài bước vào, tiện miệng chào tôi: “Giám đốc Hứa, chào buổi chiều.”
Khi đồng nghiệp gọi tôi là Giám đốc Hứa, anh ta mới nhận ra cuộc sống của tôi từ lâu đã không còn báo cáo với anh ta nữa.
“Em… thăng chức giám đốc từ bao giờ?”
“Năm ngoái.”
“Tại sao không nói với anh?”
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhớ lại nhiều năm trước, tôi được thăng làm phó nhóm, anh ta còn phấn khích hơn tôi, nhất quyết kéo tôi đi ăn tôm hùm đất.
Sau này tôi lên chức quản lý, về nhà báo tin, anh ta chỉ ngẩng đầu nói một câu chúc mừng.
Lại sau đó nữa, kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi chỉ còn những bó hoa tự động giao đến từ tiệm hoa, sinh nhật cũng không tổ chức, cuối tuần ai nấy đều tăng ca.
Hai người ngồi cùng một bàn, chỉ có thể nói về con cái.
Khi tôi lên giám đốc, đã không còn nhớ nổi làm thế nào để mở lời với anh ta.
Tôi không cố ý giấu giếm, mà nói ra cũng chẳng đổi lại được niềm vui chân thành.
Ngày nhận quyết định năm ngoái, tôi ngồi trong gara mười phút, cuối cùng chỉ m/ua cho An An một miếng bánh kem nhỏ.
Con gái cầm dĩa chúc mừng tôi thăng chức, còn hỏi tại sao bố không về ăn mừng.
Tôi đã thay Lục Thừa Xuyên tìm một cái cớ tăng ca.
Thực ra hôm đó anh ta ở nhà, chỉ là nh/ốt mình trong phòng sách gọi điện thoại, mãi đến khi chúng tôi ngủ mới ra ngoài.
“Đã lâu lắm rồi chúng ta không nói chuyện công việc.”
“Nói hay không, có khác biệt gì không?”
Lục Thừa Xuyên không trả lời.
Tôi không muốn tiếp tục khơi lại chuyện cũ, trực tiếp hỏi anh ta tìm tôi có chuyện gì.
6.
Lục Thừa Xuyên im lặng một lúc mới nói, cuối tuần là sinh nhật mẹ chồng cũ, bà muốn cả nhà cùng ăn cơm.
Tôi đồng ý để An An đi, bảo anh ta đến lúc đó thì qua đón.
