Phụ thân ta là thợ bện dây thừng nổi tiếng nhất vùng Lâm Giang, đám phu thuyền ở bến tàu nhìn thấy ông đều phải kiêng dè vài phần.
Thế nhưng ta lại giống nương, sinh ra trắng trẻo yếu ớt, ngay cả xách nửa thùng nước cũng phải chống eo nghỉ mệt.
Đêm tân hôn, tân lang của ta lục trong hòm hồi môn thấy một chiếc đục sắt, còn tưởng rằng ta sợ đi đường đêm.
Sau này, thủy phỉ cư/ớp tàu quan, khiến chàng ba ngày ba đêm không thể về nhà.
Ta chống thuyền nhỏ đuổi theo vào trong đầm lau, dùng dây thừng quấn lấy từng chiếc thuyền của lũ thủy phỉ, lôi tuốt về bến.
Chàng đứng trên bờ nhìn sợi dây thừng trong tay ta, lặng người hồi lâu mới hỏi: "Phu nhân, chẳng phải nàng nói mình xách không nổi nửa thùng nước sao?"
1
Phụ thân ta nhờ nghề bện dây thừng mà nuôi lớn ta.
Nước sông Lâm Giang chảy xiết, bến tàu lại đậu đầy thuyền chở hàng, một sợi dây thừng có chịu nổi sóng gió hay không, quyết định tính mạng của cả một tàu người. Dây nhà người ta bện hai sợi gai, còn trong tay phụ thân ta có thể bện thành ba, bốn sợi, mắt dây thắt ch/ặt, dẫu thấm nước cũng chẳng dễ bung.
Thời trẻ, ông từng cột ch/ặt một con tàu chở lương thực mất lái trong trận mưa bão.
Hơn hai mươi người trên tàu đều nói, đêm đó nếu không có dây thừng của Nguyễn Thiết Sinh, họ sớm đã bị nước sông cuốn vào bãi đ/á ngầm ở hạ lưu rồi.
Từ đó về sau, phụ thân ta có danh tiếng ở Lâm Giang, cũng có cả tính khí của riêng mình.
Ai tới m/ua dây thừng, ông đều phải hỏi rõ thuyền lớn bao nhiêu, chạy tuyến đường thủy nào, chở hàng hóa gì.
Nếu là đám người trong sò/ng b/ạc dùng thuyền vận chuyển hàng lậu, dù có bớt tiền ông cũng nhất quyết không b/án.
Thuở nhỏ ta theo ông chơi ở bến tàu, thấy con gái nhà người ta lấy dây hoa ra tết kiểu, ta lại ngồi xổm cạnh cọc gỗ học cách thắt nút thủy thủ. Năm bảy tuổi, ta nắm ch/ặt một sợi dây thừng cũ sũng nước không chịu buông, cứng rắn kéo một gã cửu vạn nặng hơn ta rất nhiều phải lùi lại hai bước.
Phụ thân nhìn ta hồi lâu, cuối cùng đ/ập chiếc tẩu th/uốc trong tay xuống thềm đ/á.
"Tiểu A Tiếu, sức lực này phải biết giấu đi."
Ta ngẩng đầu hỏi ông: "Vì sao ạ?"
"Đàn ông đa phần chẳng có tiền đồ, không chịu nổi việc con gái còn khỏe hơn họ."
Ta nghĩ ngợi một lát, đành phải giấu tay ra sau lưng.
Ta lớn đến mười sáu tuổi, dáng vẻ ngày càng giống nương. Da trắng, mắt tròn, lúc cười bên má trái có lúm đồng tiền nhàn nhạt. Thím Chu b/án trà ở bến bằng thường bảo, ta đứng bên bờ sông tựa như một nhành hải đường trắng vừa thấm sương đêm, chỉ sợ gió lớn một chút là thổi g/ãy.
Chẳng ai biết, ta có thể dùng một tay kéo thẳng con thuyền gỗ cập bờ, cũng có thể vác một bó sợi gai lớn sũng nước từ đê bao đi về tiệm.
Phụ thân không cho ta thể hiện, ta bèn giả vờ rất giống.
Có lần con của phu thuyền rơi xuống chỗ nước nông, ta nhảy xuống vớt người lên. Đứa trẻ đó ướt sũng toàn thân, chừng bảy tám tuổi, bế trên tay còn nặng hơn nửa túi gạo. Vừa đưa nó về tay mẹ, ta liền chống trán ngồi xuống đất.
Thím Chu vội vàng chạy tới đỡ ta.
Ta thầm thì: "Ta cứ thấy nước là nhũn chân."
Thím xót xa đến đỏ hoe mắt, suốt ba ngày liền đưa trà gừng đường đỏ cho ta.
Phụ thân ở sân sau nghe thấy chỉ biết ho khan, quay đầu lại nấu thêm cho ta một quả trứng gà.
Miệng ông chê ta mất mặt, nhưng trong lòng hiểu rõ lắm. Đàn ông vùng Lâm Giang miệng thì thích nói cưới một hiền thê đảm đang, nhưng khi thực sự thấy vợ mình một vai gánh nổi nửa cột buồm, sắc mặt lại trở nên vô cùng đặc sắc.
Ta không muốn gả cho kẻ chỉ biết cậy mạnh, nên cứ thế giả vờ yếu đuối cho trọn vẹn.
Mấy nhà tới xem mắt trước đó, vừa nghe ta là con gái thợ bện dây thừng, trên mặt đã lộ vẻ do dự. Đến khi thấy ta vặn không nổi nắp hũ trà, họ lại thấy yên tâm, về nhà liền bảo bà mối nhắn lời, bảo phụ thân sau khi thành thân phải giao tiệm cho người cháu họ xa, tránh cho một tiểu nương tử suốt ngày lân la với đám phu thuyền.
Phụ thân đem mấy lá canh thiếp đó đ/è dưới sợi dây thừng, lại bảo ta đừng nhặt, đêm xuống một trận mưa, giấy đỏ đều bị ngâm đến nhăn nhúm.
Ông cầm những lá canh thiếp ướt sũng đi tìm bà mối, nói rằng nếu đám người đó chỉ muốn cưới một mỹ nhân để trưng trong nhà, thì không cần tới nhà ta nữa.
Thế là khi ta mười chín tuổi, vẫn sống trong ngôi nhà có khoảng sân nhỏ ven sông.
Mấy bà thím nhiều chuyện nhà bên đã bắt đầu lo lắng thay ta, nhưng ta thì chẳng hề vội.
Chiều hôm đó, ta đang ngồi trên ngưỡng cửa bóc hạt củ ấu, bà mối dẫn theo một người đàn ông bước vào ngõ.
Chàng mặc bộ áo vải ngắn màu xanh chàm giặt rất sạch, bên hông đeo đồng bài của trạm dịch, vai lưng thẳng tắp, nhưng mày mắt lại tĩnh lặng. Trên chân dính không ít bùn đất, rõ ràng là từ phía bờ sông vội vã chạy tới.
Bà mối nói chàng tên Hạ Minh Xuyên, là dịch thừa mới điều tới trạm dịch Lâm Giang.
Trạm dịch quản lý văn thư đi lại và công văn khẩn, cũng quản cả tàu xe trên một đoạn đường quan đạo. Nghe thì chẳng phải chức vụ gì giàu sang, nhưng lại ổn định. Cha mẹ chàng mất sớm, bên cạnh chỉ có một lão bộc theo chàng đã nhiều năm, sống trong sân nhỏ phía sau trạm dịch.
Phụ thân ta vừa hay đang ở trong sân thử sợi dây thừng mới bện.
Một chiếc neo sắt cũ buộc ở đầu dây, ba gã phu thuyền trẻ tuổi hợp sức kéo, sợi dây căng thẳng tắp. Phụ thân đứng ở đầu kia, vừa quan sát độ chịu lực của thừng, vừa bảo họ từ từ tăng sức.
Hạ Minh Xuyên không vội bước vào cửa, dừng chân bên ngoài ngắm nhìn một lúc.
Sợi dây bỗng phát ra tiếng nứt khẽ, một gã phu thuyền trượt chân, cả người ngã về phía con dốc bên sông. Chiếc neo sắt bị hắn kéo trượt theo, nếu đ/ập vào người thì khó tránh khỏi g/ãy xươ/ng cốt.
Ta theo bản năng đứng dậy, vừa định chạy tới kéo dây, Hạ Minh Xuyên đã nhanh bước tiến lên. Chàng dùng một chân giẫm lên đầu dây đang lỏng, hai tay khóa ch/ặt thân dây, mượn sức người trầm xuống phía sau.
Chiếc neo dừng lại cách gã phu thuyền nửa bước chân.
Phu thuyền sợ đến toát mồ hôi hột, liên tục nói lời cảm tạ.
Hạ Minh Xuyên chỉ hỏi phụ thân ta: "Dây thừng có vấn đề gì không?"
Phụ thân ta ngồi xổm xuống sờ thử sợi dây cũ bị đ/ứt, sắc mặt dịu đi đôi chút.
"Dây cũ bị ẩm lâu ngày nên mục bên trong rồi. Dây mới thì không sao."
Hạ Minh Xuyên gật đầu, lại cuộn đầu dây bên chân lại, đặt về trên giá gỗ. Chàng làm không thạo, nhưng thu dọn lại rất chỉnh tề.
Khi ta bưng trà ra ngoài, chàng ngước mắt nhìn ta, trước tiên là nhìn thấy đầu ngón tay ta dính nước vỏ củ ấu, sau đó lại nhìn thấy vệt bụi trên gấu váy ta bị thềm đ/á quẹt phải.
"Đất trơn, cô nương đi chậm thôi."
