Năm tôi năm tuổi, bố mẹ ly hôn, cả hai người đều không ai muốn mang tôi theo.
Thẩm phán hỏi tôi muốn sống với ai, tôi lí nhí chọn mẹ.
Sau khi tan phiên tòa, mẹ vặn tai tôi m/ắng: "Tao đã bảo là không muốn mày rồi mà! Không nghe hiểu tiếng người à? Đồ sói mắt trắng vô ơn!"
Mặc cho bà m/ắng nhiếc thế nào, tôi vẫn nắm ch/ặt lấy vạt áo bà, không dám buông tay.
Nửa đêm hôm đó, mẹ vẫn vứt tôi trước cửa nhà bố rồi tự mình bỏ đi.
Bà nội vừa nhìn thấy tôi đã trợn ngược mắt, chỉ vào tôi mà m/ắng: "Mày không còn là người nhà này từ lâu rồi, còn đứng chặn cửa làm gì?"
Bố ngậm điếu th/uốc, đêm đó xách cổ tôi đến ngôi làng nơi bác trai sống.
Trước đây mẹ từng nói bác dâu là người đanh đ/á nổi tiếng trong vùng, đến chó trong làng thấy bác cũng phải tránh đường.
Tôi nơm nớp lo sợ đứng chốt ở cửa, chờ đợi họ đuổi mình đi lần nữa.
Vậy mà trong nhà lại truyền ra tiếng bác dâu quát: "Đứng lù lù ngoài đó làm gì, đợi tao mời mày vào chắc?"
1.
Tại tòa án, lần đầu tiên bố và mẹ đứng về một phía.
Cứ nhắc đến việc ai sẽ nuôi tôi, cả hai người đều tranh nhau đùn đẩy.
Cuối cùng thẩm phán hỏi ý kiến của chính tôi, bố trừng mắt nhìn tôi, tôi sợ sệt nói muốn ở với mẹ.
Chính vì câu nói này, tòa án phán tôi cho mẹ.
Bố như vừa thắng một trận đá/nh lớn, ưỡn ngựk đi ra ngoài trước.
Ánh mắt mẹ như muốn đục thủng một lỗ trên người tôi, bà vung tay t/át tôi một cái.
"Tao đã bảo không cần mày, không cần mày! Mày bị đi/ếc à? Cứ phải bám lấy tao làm gì! Tao n/ợ mày từ kiếp trước chắc!"
Bà vừa m/ắng vừa bước đi, tôi không màng đến khuôn mặt đ/au rát như lửa đ/ốt, cũng chẳng kịp lau m/áu mũi.
Tôi đuổi theo níu lấy tay áo bà: "Mẹ ơi, đừng bỏ con... con sẽ nghe lời mà..."
Mẹ vừa đẩy vừa đá/nh muốn hất tôi ra, nhưng tay tôi vẫn không hề buông.
Tôi hiểu rằng một khi đã buông ra, bà sẽ không bao giờ quay lại tìm tôi nữa.
Cho dù những cái t/át của bà giáng xuống người tôi liên tiếp, tôi cũng không dám né tránh.
Cho đến khi luật sư của bố nhắc nhở bà rằng đá/nh trẻ con như vậy là ng/ược đ/ãi , mẹ mới hậm hực dừng tay.
Bà không thể hất tôi ra nên đành phải mang tôi đi.
Suốt dọc đường, tôi bám sát theo sau bà, sợ rằng chỉ một thoáng thôi là bà sẽ biến mất.
Mẹ không đưa tôi về nhà mà lại mở một nhà nghỉ nhỏ.
Bà ngồi bên mép giường, trừng mắt nhìn tôi đầy c/ăm h/ận.
Bà nói cuộc ly hôn này đều do tôi, trách tôi sinh ra không phải là con trai.
Bà còn nói bố đã sớm nuôi người phụ nữ khác bên ngoài.
Đột nhiên mẹ nắm lấy tay tôi, hạ giọng dỗ dành: "Lai Đệ, con quay về giúp mẹ để mắt đến bố con đi, con là con gái ruột của ông ấy, ông ấy không dám không quản con đâu."
Tôi đi/ên cuồ/ng lắc đầu, bố đá/nh tôi đ/au hơn, bà nội cũng chẳng ưa gì tôi.
"Cái con ranh này rốt cuộc bị sao vậy? Cứ phải bám lấy tao đúng không!"
"Đúng là đồ sói mắt trắng không bao giờ thuần hóa được! Biết thế này, lúc đầu nên để bố mày đá/nh ch*t mày đi cho xong."
Bà lại véo vào phần th!t mềm trên cánh tay tôi, miệng không ngừng nguyền rủa.
Tôi cắn ch/ặt môi đến trắng bệch, không dám để phát ra một tiếng động nào.
2.
Sáng sớm hôm sau, mẹ như biến thành một người khác.
Bà cười tủm tỉm hỏi tôi: "Lai Đệ, con có nhớ bố không? Để mẹ đưa con về thăm ông ấy nhé."
Tôi lắc đầu.
Tôi không nhớ bố, cũng chẳng nhớ bà nội.
Tôi chỉ muốn ở bên cạnh mẹ.
Mẹ không quan tâm đến câu trả lời của tôi, kéo tôi lên xe trở về làng.
Suốt dọc đường tâm trạng bà rất tốt, miệng còn ngân nga vài điệu hát.
Tôi mím ch/ặt môi, lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
Xe nhanh chóng dừng lại ở đầu làng nơi bố sống, mẹ vội vã kéo tôi xuống.
"Lai Đệ, con tự về nhà trước đi, mẹ ra đầu làng m/ua chút đồ."
Bà đi rất nhanh, từ đầu đến cuối không hề quay đầu lại một lần.
Tôi biết bà cũng không cần tôi nữa.
Đêm qua khi tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, tôi nghe thấy bà trốn vào một góc gọi điện thoại.
Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng của một người đàn ông.
Mẹ cười nói với ông ta rằng đợi bà giải quyết xong cái của n/ợ là tôi, ngày mai sẽ để ông ta đến đầu làng đón người.
Tôi đành nhắm ch/ặt mắt tiếp tục giả vờ ngủ.
Mẹ chui vào một chiếc xe hơi màu đen, nhanh chóng khuất bóng.
Tôi không đuổi theo.
Bởi vì chiếc xe đó đã chạy xa, và bà cũng không hề quay đầu lại.
3.
Tôi không đủ can đảm để gõ cửa, cứ đứng dưới chân tường cho đến tận sáng.
Trời vừa rạng sáng, bà nội là người nhìn thấy tôi đầu tiên.
Bà đứng ở cổng sân, ch/ửi bới hướng ra phía con đường làng: "Ai mang mày về đây? Đây không còn là nhà của mày nữa, mày còn đến đây làm gì!! Đúng là đồ sao chổi!"
"Cút đi cho xa vào! Đừng có lỳ lợm đứng trước cửa nhà tao."
Bà nội vung chổi quét nhà quất vào người tôi, từng nhát từng nhát như đang đuổi một con chó hoang.
Tôi nhắm mắt đứng im, không dám né.
Bố bị tiếng m/ắng của bà làm cho tỉnh giấc, cởi trần đi từ trong nhà ra.
Ông cau mày hỏi tôi: "Có chuyện gì thế? Mẹ mày đâu?"
Tính tình bố rất hung dữ, đá/nh người cũng đặc biệt đ/au.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, lí nhí nói: "Mẹ... bà ấy không cần con nữa ạ."
Trước khi mở phiên tòa, mẹ từng gặp riêng tôi, bắt tôi đến lúc đó phải chọn bố.
Bà nói tôi là con gái ruột của bố, ông ấy sẽ không làm gì tôi đâu.
Nhưng mẹ cũng từng nói, từ khi tôi sinh ra, bố chưa từng bế tôi lấy một lần.
Khi tôi mới biết đi, tôi giơ tay về phía ông, ông lại t/át tôi ngã nhào xuống đất.
Lần đó m/áu của tôi nhuốm đỏ cả người, về sau mỗi lần nhắc đến mẹ đều h/ận đến nghiến răng.
"Ngoài đó có chuyện gì vậy?"
Một người phụ nữ tôi không quen từ trong phòng bố đi ra.
Tôi nhận ra cô ta, cô ta là người phụ nữ đã ch*t chồng ở làng bên.
Những lúc mẹ không có nhà, tôi từng thấy cô ta lén lút đến vài lần.
Bố nhìn thấy cô ta, giọng nói lập tức dịu dàng hẳn lại: "Không có gì đâu. Em mau vào trong đi, đừng để lạnh thằng con trai của anh."
"Biết rồi, vậy anh mau đuổi cái của n/ợ ngoài đó đi đi."
Bố đáp lời, nhìn chằm chằm vào cái bụng bầu của cô ta.
Người phụ nữ mỉm cười, liếc mắt nhìn tôi một cái rồi quay người đi vào phòng.
Bố gọi điện cho mẹ ngay trước mặt tôi.
Mẹ như đã chuẩn bị sẵn, vừa bắt máy đã hét lên cãi nhau với ông ở đầu dây bên kia.
"Triệu Hữu Phúc, đừng hòng tống cái của n/ợ này cho tôi để ông tự đi hưởng lạc! Tôi đã bảo là không cần nó rồi, là các người ép tôi phải nhận. Hôm nay tôi nói thẳng luôn, sau này nó sống hay ch*t cũng không liên quan gì đến tôi nữa! Đừng có tìm tôi nữa."
