Thế nhưng sáng sớm hôm sau, bà đã chạy ra chợ chọn cho tôi một chiếc cặp sách màu hồng.
Lũ trẻ trong lớp nghe nói tôi không phải con đẻ của bác dâu, thường nhét giấy vụn và cục đất vào cặp sách hay ngăn bàn của tôi.
Mấy đứa trẻ lớp lớn còn tệ hơn, trên đường đi học về thường đuổi theo ném bùn vào quần áo tôi.
Tôi chưa bao giờ dám kể với người nhà, mỗi lần trước khi vào cửa đều lén lau sạch quần áo.
Một ngày nọ, tôi ướt sũng trở về nhà và bị bác dâu bắt gặp ngay tại trận.
Bà hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì, tôi nói dối là mình bị ngã xuống mương.
Bác dâu nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, rồi quay sang túm cổ thằng em họ ra tra hỏi.
Sau khi biết rõ sự tình, bà m/ắng tôi một trận tơi bời.
"Mày không có mồm à! Bị người ta b/ắt n/ạt mà không biết về kể lại!"
Bà chống nạnh đi lại trong nhà mấy vòng, rồi lại gọi thằng em họ đến trước mặt mà m/ắng.
"Mày cũng là khúc gỗ à! Nhìn thấy chị bị b/ắt n/ạt mà không biết giúp đỡ!"
Thằng em họ ấm ức lầm bầm rằng chị ấy vốn dĩ không chịu nói.
Lời vừa dứt, nó liền ăn ngay mấy cái t/át của bác dâu.
Em gái nắm lấy tay tôi, nghiêm túc cam đoan: "Chị Lai Đệ, chị đừng sợ, sau này ai còn b/ắt n/ạt chị, em thay chị đá/nh nó!"
Bác dâu hài lòng xoa đầu con bé: "Thế mới giống con gái của tao chứ."
Sau đó bà lườm thằng em họ: "Mày đến em gái mày còn không bằng, đúng là phí công nuôi nó cao lớn thế."
Sau này, có người chặn đường tôi, thằng em họ luôn là đứa xông lên đầu tiên, em gái theo sát phía sau.
"Làm gì đấy? Muốn đá/nh nhau à? Lại đây, mày qua đây xem."
"Ai dám đụng vào chị tao, đồ nhóc con..."
Lần đó, thằng em họ đá/nh đứa trẻ b/ắt n/ạt tôi sưng húp mặt mày, bác dâu vì thế mà bị giáo viên gọi đến trường.
Sau khi về nhà, bà nghiêm túc giáo dục thằng bé: "đá/nh nhau thì đá/nh, đừng có mở mồm ra ch/ửi bới! Lúc cần động tay động chân thì bớt nói nhảm đi."
Sau chuyện đó, trong trường không ai dám tùy tiện b/ắt n/ạt tôi nữa.
Thi cuối kỳ, tôi và em gái đều cầm tờ phiếu điểm toàn điểm mười về nhà.
Bác dâu cầm hai tờ phiếu điểm, nhìn rất lâu.
Đến khi nhìn thấy con số hai điểm chói mắt trên tờ giấy của thằng em họ, bà vớ lấy cái chổi lông gà đuổi nó chạy khắp nửa cái làng.
12.
Ngày tháng cứ thế trôi đi.
Chớp mắt đã lại đến mùa đông.
Tôi mặc chiếc áo len bác dâu mới đan, cùng các em ngồi quanh chậu than sưởi ấm.
Ngay cả lũ chó mèo trong nhà vào đông cũng có quần áo nhỏ và đệm dày bác dâu kh//âu cho.
Bác dâu luôn biết cách khiến những ngày bình thường trở nên ấm cúng, rộn ràng.
Cách vài ngày bà lại hầm một nồi ngỗng, hoặc làm một chậu gà hầm nấm.
Cuộc sống nhà chúng tôi tuy không giàu có nhưng trên bàn ăn lúc nào cũng đầy đủ hương vị.
Sắp đến Tết, mẹ đột nhiên trở về.
Lúc vào cửa, gương mặt bà đầy vẻ vui mừng.
"Lai Đệ, bố mày ngày nào cũng mong con trai, kết quả người đàn bà kia sinh cho ông ta hai đứa con gái."
"Nghe nói con vừa lọt lòng, mặt ông ta đã xanh như tàu lá chuối."
"Trước đây ông ta cứ khăng khăng là bụng tao không biết đẻ, giờ thì hay rồi, rõ ràng là vấn đề ở ông ta, vậy mà còn cứng miệng không chịu thừa nhận."
Lần này mẹ về, còn tuyên bố mình cũng sắp kết hôn.
Bà mở miệng đòi bác trai phải xuất một khoản tiền làm của hồi môn cho bà.
Bác dâu đ/ập bàn, trả lời bà hai chữ: Nằm mơ!
"Tao còn chưa đòi mày tiền nuôi con đấy! Mày còn mặt mũi đưa tay xin tiền chúng tao à?"
"Trước đây mày ba ngày hai bữa về nhà ngoại khuân đồ, nếu Thủ Thành không bị mày kéo chân bao nhiêu năm như vậy, gia đình chúng tao có phải sống chật vật thế này không?"
Trước đây mẹ thích về nhà ngoại khóc lóc kể khổ nhất.
Mỗi lần về là bà lại nói bố b/ắt n/ạt bà thế nào.
Bác trai thương chị ruột, thường lấy tiền lương của mình ra phụ cấp cho bà.
Nhưng số tiền đó cuối cùng đều bị mẹ tiêu vào nơi khác.
Khi bác dâu mới về làm dâu, nhà này nghèo đến mức chẳng có gì.
Sau này bác trai giao hết lương cho bác dâu, mẹ mới không còn khuân đồ đi được nữa.
Mẹ mặt mày ủ rũ nhìn bác trai, nhưng bác trai lại quay đầu đi chỗ khác.
Bà nhận lấy thái độ lạnh nhạt rồi hậm hực bỏ đi.
Bác dâu lập tức cảnh cáo bác trai, sau này còn dám lén lút đưa tiền cho chị gái thì bà sẽ ly hôn với ông.
Bác trai rụt cổ lầm bầm: "Tiền của anh đều ở trong tay em, lấy đâu ra tiền mà cho nó."
Bác dâu quay sang lườm tôi: "Sau này mày cũng không được học thói đó của mẹ mày."
Đêm giao thừa, bác dâu lì xì cho ba đứa trẻ mỗi người một phong bao đỏ.
Bà chúc chúng tôi năm tháng vô ưu.
Đêm khuya, bà lén nhét vào tay tôi một chiếc điện thoại, nói đây là quà sinh nhật tặng trước.
Không biết mẹ nghe ngóng được tài khoản WeChat của tôi từ đâu.
Bà kết bạn, gửi một câu chúc mừng năm mới rồi chuyển khoản bao lì xì năm mươi tệ.
Phong bao lì xì vẫn nằm im trong khung chat, tôi không trả lời bà.
13.
Sau khi lên cấp hai, hầu hết học sinh trong lớp đều chọn ở nội trú.
Vì trường học ở huyện cách làng chúng tôi một đoạn khá xa.
Tôi bàn với bác dâu xin ở nội trú, bà lập tức lườm tôi: "Ở nội trú không mất tiền à? Tiền bác trai mày ki/ếm được đâu phải từ trên trời rơi xuống."
Tôi không dám nhắc lại nữa, chỉ đành im lặng.
Thế nhưng bác dâu thà rằng ngày nào cũng chạy xe điện bất chấp mưa gió đưa đón tôi, cũng không cho phép tôi ở lại trường.
Khi bà bận không đi được thì bác trai thay bà đón tôi.
Bác trai nói với tôi: "Bác dâu con ngoài miệng thì không tha cho ai bao giờ, nhưng trong lòng thực ra coi trọng con lắm."
Thì ra bác dâu đã sớm tìm hiểu kỹ, ký túc xá trường chật chội mà cơm ăn cũng không ngon.
Có một lần mưa tầm tã không dứt, bà vẫn mặc áo mưa đứng ở cổng trường đợi tôi.
Thấy tôi ra, bà lấy từ trong lòng ra hai chiếc bánh bao vẫn còn nóng hổi: "Vừa hấp xong, ăn nhanh đi."
Nhìn gương mặt đầy nước mưa của bà, lòng tôi chua xót không thôi.
Tôi khuyên bà: "Bác dâu, sau này trời mưa thì đừng đến đón con nữa."
Bác dâu không ngoảnh đầu lại, vẫn lái xe: "Không có ai trông chừng, ai biết được mày có bị người ta lôi kéo hư hỏng hay không!"
"Tuổi của các con dễ bị dụ dỗ nhất, người ta cho hai viên kẹo là bị lừa đi ngay. Mày mà dám yêu sớm, bác đá/nh g/ãy chân mày thật đấy."
Học sinh cấp hai quả thực dễ bị những chuyện bên ngoài làm xao nhãng.
Thằng em họ đến tuổi nổi lo/ạn, ngày nào cũng cố tình chống đối bác dâu.
Bác dâu không bao giờ chiều chuộng nó, vớ lấy cái chổi là đuổi chạy khắp sân.
Em gái thì có những tâm sự không muốn nói với người lớn.
Còn tôi không dám lơ là, trong đầu chỉ nghĩ đến việc học hành thật tốt.
14.
Khi tôi học cấp hai, mẹ lại đến một lần nữa.
