Yến Chu mặt lúc đỏ lúc trắng.
"Anh đã xin lỗi rồi, rốt cuộc em còn muốn anh thế nào nữa?"
Tôi không tranh luận thêm với cậu ta.
Mẹ lại như nắm bắt được tia hy vọng từ đó.
"Yến Chu, sau này hãy ở bên em gái nhiều hơn. Hai đứa vốn sinh cùng một lần, thời gian lâu dần tự nhiên sẽ thân thiết."
"Con không muốn."
Yến Chu buột miệng nói ra.
Những âm thanh xung quanh đều dừng lại.
Cậu ta dường như lúc này mới phát hiện mình lỡ lời, vội vàng chữa ch/áy: "Con không phải gh/ét nó, con chỉ là...... chưa quen thôi."
Tôi gật đầu.
"Con cũng chưa quen."
Hốc mắt mẹ lại đỏ lên.
"Nhưng người có cùng huyết thống với con là chúng ta."
"Ở trường không ai hỏi tại sao con lại sống với kẻ b/ắt c/óc sáu năm, càng không ai sợ con cư/ớp mất em gái."
"Con muốn tiếp tục ở lại đó."
Đây là lần đầu tiên tôi không lập tức đồng ý với sự sắp xếp của gia đình.
Nói xong, tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ gi/ận, bố sẽ thất vọng về tôi, Yến Chu cũng sẽ m/ắng tôi không biết điều.
Nhưng cuối cùng, không ai trong số họ lên tiếng.
Lúc sắp quay lại trường, mẹ đột nhiên nắm lấy tay tôi.
Cơ thể tôi cứng đờ, nhưng không rút tay về.
Bà cẩn thận hỏi: "Vậy khi nào con mới chịu về nhà?"
Tôi nghiêm túc suy nghĩ rất lâu.
"Con không biết."
Bàn tay mẹ nắm lấy tay tôi dần dần nới lỏng.
Nơi mà trước đây khiến tôi khao khát trở về ngay cả trong giấc mơ, giờ đây chẳng còn điều gì đáng để mong đợi nữa.
11
Kể từ ngày đó, những món đồ nhà họ Hứa gửi đến bỗng nhiên nhiều lên.
Bố m/ua sách vở và đủ loại văn phòng phẩm.
Mẹ gửi quần áo, giày dép và đồ ăn vặt.
Yến Chu nhờ bố mang đến một bộ xếp hình, bảo đợi tôi về sẽ cùng ghép.
Tôi xếp tất cả mọi thứ ngay ngắn vào tủ, không món nào chịu tháo ra sử dụng.
Giáo viên hỏi tại sao tôi không chịu mặc quần áo mới.
Tôi đáp: "Sau khi c/ắt mác, cửa hàng sẽ không nhận lại nữa."
"Nếu mẹ sau này đổi ý, những món đồ này vẫn còn nguyên vẹn để trả lại."
Giáo viên nhìn tôi rất lâu, quay người liền gọi điện cho mẹ.
Đêm hôm đó, lần đầu tiên mẹ chủ động gọi điện cho tôi.
Bà hỏi quần áo mặc có vừa không, lại hỏi cơm căn tin có nuốt nổi không, ở trường có ai làm khó tôi không.
Tôi đáp từng câu một.
"Vừa ạ."
"Rất tốt ạ."
"Không ạ."
Sau đó, đầu dây bên kia rơi vào im lặng.
Cả hai chúng tôi đều không tìm được câu tiếp theo để nói.
Một lúc lâu sau, bà mới nhỏ giọng nói: "Mẹ sẽ không hối h/ận đâu."
Tôi cầm điện thoại, mãi vẫn không lên tiếng.
Liệu nhà họ Hứa có hối h/ận hay không, tôi đã không dám đá/nh cược nữa rồi.
Ngày sinh nhật bảy tuổi, giáo viên gọi tôi lên văn phòng.
Trên bàn làm việc bày một chiếc bánh kem nhỏ.
"Chúc mừng sinh nhật con."
Tôi ngẩn ngơ nhìn chiếc bánh đó.
"Hóa ra hôm nay là sinh nhật con sao ạ?"
Giáo viên gật đầu: "Đương nhiên rồi, con và Yến Chu là song sinh, sinh nhật chính là cùng một ngày."
Tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật.
Sáu năm qua, ngày này chẳng có gì khác biệt so với những ngày bình thường.
Tôi phải giặt đồ, nhặt phế liệu, anh trai tâm trạng không tốt còn đá/nh tôi.
Các bạn học vây quanh, hát bài chúc mừng sinh nhật cho tôi.
Giáo viên bảo tôi nhắm mắt, ước nguyện.
Nhưng tôi không nghĩ ra mình nên ước gì.
Trước đây mong ước lớn nhất của tôi, chẳng qua chỉ là được ăn một bát mì trứng rán.
Giờ đây căn tin ngày nào cũng có mì để m/ua, tôi lại không biết mình nên đòi hỏi điều gì nữa.
Sau khi thổi tắt nến, giáo viên c/ắt một miếng bánh đưa vào tay tôi.
Tôi đưa tay nhận lấy, nhưng điều tôi hỏi lại là: "Ăn xong bát này, con phải làm việc gì ạ?"
Văn phòng đột nhiên yên tĩnh trở lại.
Giáo viên đưa tay xoa tóc tôi.
"Con không cần phải làm gì cả."
Buổi chiều, Yến Chu và Đóa Đóa đến.
Yến Chu ôm một hộp xếp hình lớn, giọng điệu gượng gạo.
"Bố bảo, hôm nay là sinh nhật em."
"Cái này tặng em."
Tôi không đưa tay nhận, chỉ nói với cậu ta: "Chúc anh sinh nhật vui vẻ."
Cậu ta cau mày.
"Em cũng vậy mà."
"Mẹ đã bày sẵn một bàn cơm lớn ở nhà, còn đặc biệt m/ua hai chiếc bánh kem, em về nhà đón sinh nhật cùng chúng ta đi."
"Con không về đâu ạ."
"Tại sao không đi?"
"Mẹ nhìn thấy con sẽ không thoải mái."
Sự cáu kỉnh trên mặt Yến Chu dần tan biến.
"Bây giờ bà ấy sẽ không như thế nữa đâu."
Tôi nhìn cậu ta, vẫn không đáp lời.
Bây giờ bà ấy không như thế, không có nghĩa là quá khứ chưa từng xảy ra.
Đóa Đóa vòng qua người cậu ta lao ra, đ/âm sầm vào lòng tôi.
"Chị ơi!"
Cơ thể tôi cứng đờ, theo bản năng nhìn về phía hành lang.
Sau khi x/ác nhận mẹ không ở gần đó, tôi mới do dự dang hai tay ôm lấy con bé.
Yến Chu nhìn động tác của tôi, đột ngột hỏi: "Em đang sợ mẹ nhìn thấy, đúng không?"
Tôi không trả lời cậu ta.
Nhưng câu trả lời đã quá rõ ràng.
Trước đây mẹ chưa từng cho phép tôi lại gần Đóa Đóa.
Ngay cả khi giờ đây bà đã hối h/ận, cơ thể tôi vẫn không quên những lời cảnh cáo đó.
Trước khi rời đi, Yến Chu nhét hộp xếp hình vào lòng tôi.
"Không cần thì vứt đi."
Đêm đó khi sắp xếp cặp sách, tôi phát hiện bên trong có thêm một miếng bánh kem nhỏ.
Dưới đĩa bánh còn đ/è một mảnh giấy nhắn.
Chữ viết trên giấy vừa nghiêng vừa x/ấu xí.
"Hôm đó anh không hề mong em ch*t 💀 ở ngoài đâu."
Tôi nhìn tờ giấy rất lâu, cuối cùng cất nó vào ngăn kéo.
Nhưng tôi vẫn không về nhà.
12
Nhiều năm sau đó, chúng tôi vẫn luôn giữ liên lạc bằng cách này.
Mỗi khi kết thúc học kỳ, giáo viên lại báo điểm cho bố; mẹ qua điện thoại khen ngợi tôi, bố vẫn gửi sách vở văn phòng phẩm như thường lệ, Yến Chu thỉnh thoảng nhờ người gửi ít đồ chơi, còn Đóa Đóa thì vẫn luôn không chút khoảng cách gọi tôi là chị.
Nhưng tôi không bao giờ chủ động liên lạc với họ, càng chưa từng về cái nhà đó ngủ lại.
Những bộ quần áo mới mẹ gửi đến ngày càng nhiều, tôi vẫn mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu.
Tôi không cố ý dùng cách này để làm bà khó chịu.
Nhưng quần áo mới quá đắt, c/ắt mác rồi không thể trả lại.
Ngộ nhỡ bà đổi ý, quần áo vẫn có thể trả lại cửa hàng.
Giáo viên khuyên can nhiều lần, tôi mới chịu lấy một bộ rẻ nhất trong túi ra mặc; hôm sau trong bữa trưa, một bạn học vô tình làm đổ nước canh lên ống tay áo tôi, mặt tôi lập tức trắng bệch, lao nhanh đến phòng vệ sinh chà rửa kịch liệt.
Bộ quần áo đó bị tôi vò đến nhăn nhúm, vết bẩn vẫn không sạch.
Tôi ngồi xổm bên bồn rửa mặt, gấp gáp khóc không ngừng, tính toán xem rốt cuộc phải làm bao nhiêu việc mới đền nổi bộ quần áo này.
Khi giáo viên tìm thấy tôi, đôi tay tôi đã bị chà đến đỏ ửng.
Cô gọi điện cho mẹ, kể lại toàn bộ sự việc.
Đêm đó mẹ gọi điện đến, vừa khóc vừa dặn dò: "Tri Nguyện, quần áo bẩn thì cứ vứt đi, mẹ không cần con đền tiền đâu."
