Nước mắt Đóa Đóa đột ngột trào ra.
"Chị, em xin lỗi."
"Em không cần phải tạ lỗi."
Tôi đưa tay lau đi những giọt nước mắt cho con bé.
"Mẹ chưa bao giờ bớt yêu thương em, đó không phải lỗi của em."
Những yêu thương dành cho Đóa Đóa, không một phần nào là giả dối.
Người làm sai, chưa bao giờ là con bé.
Khi rời trường, con bé để lại chiếc thùng giấy đó ở lại.
Tôi giữ lại chiếc thùng, nhưng không mang vào ký túc xá mà nhờ thầy cô giữ hộ.
Những bộ quần áo đó quá nhỏ.
Dù có cố gắng đến đâu, tôi cũng không thể quay lại tuổi lên ba, không thể mặc vừa chiếc váy đỏ ấy nữa.
Đêm đó, mẹ gọi điện đến.
Bà khóc đến mức giọng nói r/un r/ẩy.
"Tri Nguyện, sau khi Đóa Đóa chào đời, mẹ bị b/ệnh rất nặng."
"Bác sĩ khuyên mẹ đừng chìm đắm trong quá khứ. Mẹ không cố ý quên con, lúc đó mẹ chỉ muốn được sống tiếp."
Tôi lặng lẽ nghe bà nói hết lời.
"Người bị b/ệnh là mẹ."
"Nhưng người bị lãng quên, bị đá/nh đ/ập, bị mất đi một con mắt lại là con."
Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng nức nở cố gắng kìm nén.
Giọng bà nghẹn lại, gặng hỏi: "Rốt cuộc mẹ phải làm gì thì con mới chịu buông bỏ oán h/ận?"
"Mẹ không cần làm bất cứ điều gì cả."
Mẹ sững sờ.
Tôi bình thản nói với bà: "Vì con không còn chờ đợi nữa."
Trước đây, tôi chờ bà thừa nhận tôi là con gái ruột, chờ bà tin rằng tôi không phải đứa trẻ x/ấu xa, cũng chờ bà đến b/ệnh viện thăm tôi một lần.
Ngày nào tôi cũng nghĩ, chỉ cần ngoan hơn một chút, hiểu chuyện hơn một chút, rồi sẽ có ngày mẹ chịu yêu thương tôi.
Sau này tôi mới hiểu, những thứ đã định sẵn là không thể trông đợi, thì chi bằng không trông đợi nữa.
Mẹ im lặng rất lâu, hồi lâu sau mới cẩn thận hỏi:
"Tri Nguyện, con còn chịu gọi mẹ một tiếng mẹ nữa không?"
Đầu ngón tay tôi dừng lại trên nút kết thúc cuộc gọi.
Ngày xưa, cách gọi mà tôi khao khát nhất chính là hai chữ này.
Giờ đây chúng lại như một chiếc gai nhỏ, mắc nghẹn trong cổ họng tôi.
Tôi không đáp, trực tiếp nhấn nút ngắt cuộc gọi.
Ngày hôm sau, bà lại gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Tôi không đọc hết.
Chỉ nhìn thấy câu cuối cùng.
"Mẹ sẽ đợi con quay về."
Tuy nhiên bà không hiểu, đứa trẻ năm xưa đứng ở cửa chờ bà ôm, đã sớm rời đi rồi.
14
Năm học lớp mười hai, Yến Chu một mình đến trường gặp tôi.
Chúng tôi sinh cùng ngày cùng giờ, giờ đây vóc dáng cậu ta đã cao lớn vượt trội.
Chúng tôi đứng cạnh nhau, ai nhìn vào cũng nhận ra là anh em song sinh.
Nhưng cậu ta tươi sáng tự tin, trên người không có vết s/ẹo nào.
Còn tôi thì quen cúi đầu, để tóc che đi con mắt phải; dù có đeo mắt giả, cũng không muốn bị người khác nhìn chằm chằm vào bên đó.
Yến Chu đẩy một chiếc hộp cũ về phía tôi.
Trong hộp đựng bộ xếp hình từng tặng tôi vào ngày sinh nhật bảy tuổi.
Chiếc hộp còn nguyên vẹn, ngay cả tem niêm phong cũng vẫn ở vị trí cũ.
"Em chưa từng tháo ra lắp bao giờ."
"Đúng vậy."
"Sao có thể chứ?"
"Vì giá quá đắt."
Tôi dùng ngón tay chạm nhẹ vào góc hộp.
"Tháo ra rồi là không trả lại được nữa."
Hốc mắt Yến Chu đột nhiên đỏ lên.
Cậu ta cúi đầu mân mê góc hộp, hồi lâu mới lên tiếng.
"Xin lỗi."
"Năm đó anh sợ em về sẽ cư/ớp mất bố mẹ, cũng sợ em làm tổn thương Đóa Đóa."
"Mẹ ngày nào cũng nói em theo kẻ b/ắt c/óc nên hư hỏng, anh liền tin thật."
"Nhưng anh không nên giơ chân đ/á em, không nên đến trường nói em là con kẻ b/ắt c/óc, càng không nên để mặc người khác b/ắt n/ạt em."
Lần này, cậu ta không lấy lý do còn nhỏ để bao biện cho bản thân, cũng không gọi những hành vi đó là trò đùa nghịch.
Tôi gật đầu.
"Tôi nghe thấy rồi."
Cậu ta ngẩng mặt lên, trong ánh mắt nhen nhóm một chút hy vọng.
"Vậy em có chịu tha thứ cho anh không?"
Tôi im lặng, không tiếp lời.
Sự hy vọng trên mặt cậu ta dần dần biến thành bất an.
"Những năm qua, mẹ cũng sống rất khổ sở."
"Đêm nào bà ấy cũng ngủ không yên, thường ôm ảnh em mà rơi lệ. B/ệnh của mẹ vẫn chưa khỏi hẳn, lại sợ bị em coi là đang diễn khổ nhục kế, nên không bao giờ dám đứng trước mặt em mà nhắc tới."
"Dù em không thể tha thứ cho bà ấy, thì cũng đừng quá xa cách như vậy, được không?"
"Dù chỉ là thỉnh thoảng về ăn với chúng ta một bữa cơm, cũng còn hơn cuộc sống thế này."
Tôi ngước mắt nhìn cậu ta.
"Yến Chu, năm đó em mới mấy tuổi?"
Cậu ta sững người.
"Sáu tuổi."
"Đúng vậy, lúc đó em chỉ mới sáu tuổi."
"Vậy mà các người lại bắt một đứa trẻ sáu tuổi phải học cách làm người lớn, đi thấu hiểu mẹ bị b/ệnh, thấu hiểu anh trai sợ hãi, còn phải thấu hiểu bố khó xử ở giữa."
"Vậy có ai thấu hiểu cho em chưa?"
Yến Chu lập tức đỏ bừng mặt.
Tôi nói tiếp: "Em mất tích sáu năm, cũng bị ng/ược đ/ãi sáu năm. Sau khi về nhà, mẹ ruột chán gh/ét em, anh ruột còn dẫn bạn bè đến b/ắt n/ạt em."
"Ai trong các người cũng đều có lý do."
"Mẹ bị b/ệnh, anh sợ hãi, bố phải chăm lo cho cả nhà."
"Chỉ có mình em là đáng đời, đúng không?"
"Tất nhiên là không phải!"
Yến Chu vội vàng lắc đầu phủ nhận.
"Anh tuyệt đối không có ý đó."
"Nhưng những việc các người làm, rõ ràng chính là có ý đó."
Nước mắt cậu ta rơi xuống, rơi trúng chiếc hộp xếp hình.
Sau một hồi im lặng rất lâu, cậu ta mới thấp giọng nói: "Nếu có thể quay lại từ đầu, anh tuyệt đối sẽ không đối xử với em như thế nữa."
Nhưng trên đời này không có chữ "nếu".
Nếu thật sự có thể quay lại, em chỉ muốn quay lại ngày em năm tháng tuổi, nắm ch/ặt lấy chiếc xe đẩy, không cho phép bất kỳ người lạ nào bế em đi.
Tôi cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi đã đ/è nặng trong lòng suốt bao năm qua.
"Đóa Đóa mất tích ba ngày, các người đã tìm được con bé về."
"Em mất tích suốt sáu năm, tại sao không ai tìm thấy?"
"Bố mẹ chưa bao giờ ngừng tìm ki/ếm em."
"Tìm trong bao lâu?"
Đôi môi Yến Chu mấp máy.
"Anh không rõ."
"Đã tìm ở những đâu? Đăng báo bao nhiêu lần? Treo thưởng bao nhiêu năm?"
Cậu ta ngay cả một câu hỏi cũng không trả lời được.
Tôi nhìn gương mặt giống hệt mình, khẽ truy vấn:
"Có phải vì nhà lúc đó vẫn còn con trai, nên con gái không tìm thấy, thời gian lâu dần cũng có thể chấp nhận được?"
Sắc mặt Yến Chu trắng bệch đến đ/áng s/ợ.
"Không phải, bố mẹ rất yêu em."
"Nếu năm đó người bị bế đi là anh, họ cũng sẽ lại sinh đứa khác, rồi dần dần sống một cuộc đời mới sao?"
Cậu ta hoàn toàn không thốt nên lời.
Đêm đó, bố gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Ông nói họ chưa bao giờ ngừng tìm ki/ếm, chỉ vì manh mối đ/ứt đoạn, tin giả quá nhiều, tốn biết bao tiền của vẫn không tìm được tôi.
Sau đó mẹ đổ b/ệnh, Yến Chu còn nhỏ, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
"Phải tiếp tục sống."
Tôi thấp giọng lặp lại mấy chữ này.
Giọng bố ngày càng khàn đặc.
"Tri Nguyện, bố hiểu yêu cầu này đối với con là không công bằng."
Tôi hỏi ông: "Nếu năm đó người mất tích là Yến Chu, các người cũng có thể để cuộc sống trôi qua như bình thường sao?"
Trong điện thoại im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi gần như tưởng rằng tín hiệu đã bị ngắt.
