"Chúng ta cùng sống với nhau. Cô ấy có chuyện gì sẽ nói, anh sẽ lắng nghe; điều gì cô ấy không muốn, anh sẽ không tự ý quyết định thay cô ấy."
Sau bữa cơm, mẹ hỏi anh có biết tôi thích ăn gì không.
Anh gần như không cần nghĩ đã nói ra được vài món.
"Cô ấy thích mì nước thanh đạm, trứng rán phải là ốp la lòng đào, không ăn quá ngọt. Nước không được quá nóng, đi ngủ cũng phải để lại đèn."
Mẹ nghe xong, ánh mắt dần ảm đạm.
Họ có cùng huyết thống với tôi, vậy mà ngay cả sở thích của tôi cũng không biết.
Còn anh, thời gian quen biết tôi không tính là lâu, vậy mà lại ghi nhớ từng thói quen nhỏ trong cuộc sống của tôi.
Sự thân mật chưa bao giờ nằm ở danh phận, mà là sự thấu hiểu dành cho nhau qua năm tháng.
Những sợi dây huyết thống và vài lời bảo vệ muộn màng, đều không thể bù đắp được.
Rời khỏi nhà họ Hứa, anh không vội hỏi liệu bố mẹ tôi có hài lòng hay không.
Đến dưới một cột đèn đường, anh mới dừng bước.
"Tri Nguyện, em có muốn kết hôn không?"
Tôi không hề đắn đo xem bố mẹ có đồng ý hay không; Yến Chu và Đóa Đóa nghĩ gì cũng chẳng ảnh hưởng đến câu trả lời của tôi.
Lần đầu tiên trong đời, tôi chỉ lắng nghe mong muốn của chính mình.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Em đồng ý."
18
Trước ngày cưới, mẹ đề nghị được tự tay chải đầu cho tôi.
"Mẹ không có cơ hội đồng hành cùng con lớn lên, ít nhất lần này, hãy để mẹ tự tay tiễn con về nhà chồng."
Tôi đồng ý với bà.
Bà đứng sau lưng tôi, cử động rất nhẹ nhàng chải mái tóc dài cho tôi.
Khi ngón tay chạm vào vùng da bên cạnh mắt phải, cơ thể tôi theo bản năng lùi sang một bên.
Tay mẹ khựng lại.
Trước đây, bà sẽ rơi lệ, sẽ nói rằng mình không cố ý, rồi đòi hỏi tôi phải thấu hiểu cho b/ệnh tình của bà.
Lần này, bà chỉ thu tay lại.
"Mẹ xin lỗi."
"Là mẹ quên mất con sẽ sợ."
Bà không đưa tay ra lần nữa mà nhẹ nhàng đặt chiếc lược xuống bàn.
Sau một hồi im lặng, bà đột ngột nói:
"Những năm qua, mẹ luôn lấy b/ệnh tình ra để bào chữa cho bản thân."
"Thật ra vấn đề không nằm ở chứng trầm cảm, cũng không phải vì Đóa Đóa vừa được c/ứu về."
"Mà là mẹ không dám thừa nhận rằng con không hề sai."
Bà nhìn tôi trong gương, nước mắt chầm chậm rơi xuống.
"Thừa nhận con là nạn nhân, cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận chính mẹ là người đã làm mất con năm đó."
"Mà sau khi con trở về nhà, chính tay mẹ lại h/ủy ho/ại một con mắt của con."
"Mẹ thà tin rằng kẻ b/ắt c/óc đã dạy hư con, còn hơn là nhìn thẳng vào sai lầm mình đã gây ra."
"Là mẹ sai rồi."
"Con không n/ợ mẹ một lời tha thứ."
Tôi nhìn người mẹ đã già đi rất nhiều trong gương, không đáp lại câu "không sao đâu".
Có những tổn thương, vĩnh viễn không thể nào là "không sao".
Tôi chỉ nói với bà: "Con đã nghe thấy rồi."
Sau khi kết hôn không lâu, tôi cũng có con gái của riêng mình.
Kể từ khi con chào đời, ánh mắt tôi hầu như không dám rời khỏi con dù chỉ một giây.
Có một lần ở trung tâm thương mại, chồng tôi đẩy xe nôi rẽ sang phía sau kệ hàng khác.
Tôi quay đầu không thấy con đâu, đầu óc trong chốc lát trống rỗng.
Tôi lao đi như kẻ đi/ên, làm đổ cả kệ hàng, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại.
Con gái bình an vô sự, tôi ôm ch/ặt lấy con mà khóc không thành tiếng.
Chồng tôi không trách cứ phản ứng thái quá của tôi.
Anh cùng tôi đi trị liệu tâm lý.
Đến tận lúc này tôi mới hiểu, những chuyện cũ đó chưa bao giờ thực sự rời đi.
Bảo vệ con gái mình, không phải là trói buộc con cả đời bên cạnh.
Sự an toàn thực sự, là để con biết rằng mình luôn có một mái nhà để quay về.
Bố mẹ ngày một già đi.
Đôi khi họ đến thăm; vào những dịp lễ tết, tôi cũng đưa con gái về nhà họ Hứa ngồi chơi.
Yến Chu không còn thay mẹ c/ầu x/in sự tha thứ.
Đóa Đóa cũng không còn khuyên tôi chuyển về nhà ở nữa.
Đến cuối cùng, mọi người cũng đành chấp nhận: Liên lạc vẫn có thể tiếp tục, nhưng một gia đình năm người thân thiết thực sự thì vĩnh viễn không thể làm được nữa.
Đây không phải là đoàn viên.
Nhưng đối với tôi, khoảng cách này là phù hợp nhất.
Một buổi tối, con gái đột nhiên bảo con đói.
Tôi vào bếp, nấu cho con một bát mì trứng rán.
Quả trứng ốp la vàng óng nằm trên sợi mì, làn hơi nóng trắng muốt nhẹ nhàng bay lên.
Con gái cắn một miếng, rồi đưa nửa quả trứng còn lại đến bên miệng tôi.
"Mẹ cũng ăn đi."
Tôi ngẩn ngơ nhìn nửa quả trứng đó.
Năm đó tôi mới sáu tuổi, kẻ b/ắt c/óc dùng một bát mì trứng rán chưa bao giờ được nấu chín làm mồi nhử, dỗ dành tôi dẫn em gái đi.
Lúc đó tôi cứ ngỡ, phải làm việc, phải chịu đò/n, phải chứng minh mình hữu dụng mới đổi được một bát cơm.
Còn bây giờ, tôi muốn ăn bao nhiêu, liền có thể tự nấu cho mình bấy nhiêu.
Không cần phải chứng minh với bất kỳ ai, cũng không cần phải sợ bữa sau không biết ở đâu.
Sau khi con gái ăn no, con nhảy từ trên ghế xuống đất, chạy đến trước mặt tôi dang rộng vòng tay.
"Mẹ ơi, con muốn ôm."
Tôi cúi người xuống, vững vàng ôm ch/ặt con vào lòng.
Đứa trẻ là tôi năm xưa đã không đợi được cái ôm của mẹ.
Nhưng giờ đây khi đã trưởng thành, tôi cuối cùng cũng có thể ôm trọn lấy con gái mình.
Và cũng ôm trọn lấy chính bản thân mình – người mà ngày xưa chẳng có lấy một ai chịu ôm lấy.
